开阔，空气里开始飘淡淡的咸。
林绵把车窗全按下，风“呼啦”灌进来，狗毛被吹成蒲公英。
她突发奇想，从后座摸出一只空白便利贴，写：
【致第七年的橘子树：
城市我替你关了机，
霓虹我替你熄了灯，
现在要把一整罐海风，
倒回你树根。
——林绵】
写完贴到仪表盘，正中央，导航屏幕都被遮住一半。
霍星澜侧目：“导航被封印，走错路怎么办？”
“那就开到月亮上去，反正有你在，油费我出。”
男人笑着摇头，脚底下却悄悄把车速再提两公里——走错也错得值得。
中午十二点，车子抵达码头。
旧码头还是七年前的破木板，踩上去“吱呀”作响，像会唱歌的地板。
老板娘在售票亭摇蒲扇，一眼认出他们：“哟，私奔的小两口，如今拖家带狗啦？”
林绵把狗举高：“拖家带口加一口！”
老板娘笑到见牙不见眼，顺手从柜台下摸出两根橘子冰棍：“岛上最老的欢迎仪式，吃了再开船。”
冰棍“呲啦”撕开，白气冒起，阳光一照，像迷你烟花。
霍星澜把两根都剥了，先喂林绵一口，自己才吃，甜得发齁，却凉得心里开出一朵云。
渡船缓缓离岸，城市天际线被拉成一条闪着光的细线，最后缩成一颗星。
林绵站在船尾，冲那颗星挥手：“拜拜，我们七天后再见，记得想我。”
狗第一次坐船，紧张得扒住她裤脚，她干脆把狗抱起来，狗头朝岸：“来，跟城市say拜拜。”
霍星澜靠栏杆，给她拍背影：白T恤+牛仔短裤，风吹得衣角鼓起，像一面活的小帆。
照片定格，他发到自己微信，备注：【关机成功】。
一小时后，船靠橘子岛。
熟悉的海腥味扑面而来，像久别重逢的拥抱。
接人的小皮卡早早等在码头，车牌还是手写“橘子岛1号”，司机大叔胡子拉碴，嗓门却洪亮：“霍先生，太太，上车！椰子饭在锅里咕嘟呢！”
林绵把行李丢后车斗，自己爬进副驾，狗被放在两人中间，兴奋得踩霍星澜大腿当弹簧。
车子沿着环岛路跑，海浪在右侧追，一波一波扑礁石，溅起白烟。
林绵把胳膊伸出窗外，让风从指缝穿
…。。