影子投在卧室墙，像一群偷偷旁听的小家伙。
林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口写单词：
orange 、ocean 、only ……
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎的光，轻声补完全句：
“forever.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
午夜十二点，城市彻底安静。
橘子汽终于玩累，趴在投球机旁，小球拱在它鼻子边，像守着小小星球。
卧室门缝里漏出一线橘光，
偶尔传出极轻的笑声，像汽水“噗呲”一声，又甜又短暂。
夜风把未散的橘子香吹向远处，
吹过花海隧道，吹过32楼露台，吹过刚写好的“forever”，
最后落在那片还未亲眼所见的西西里橘子园——
月光下，花正开，果正甜，
而他们的故事，
才刚刚按下“持续上新”的按钮。