坐最前排，狗头迎风，舌头飘成彩带。
林绵和霍星澜坐最后一节，
男人把她的头按在自己肩：“闭眼，倒数七个数。”
“七、六、五……”
数到“一”，第一支烟火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
游客齐声“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
烟火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑脸，
第四支炸成“home”字母，
第五支炸成两颗连在一起的心，
第六支炸成橘子汽的侧脸，
第七支最大，升空后先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像给夜幕撒了橘子糖霜。
林绵仰头，眼底映满光，
霍星澜侧头看她，光落在她睫毛，像给睫毛镀了层蜜。
他低头，在漫天火花下吻她，
舌尖带着橘子酒味，混进烟火硝烟，
味道奇怪，却让人上瘾。
夜里十点，人群散去，园子恢复安静。
爷爷把最后一根烟花棒塞进林绵手里：“去，把宇宙关上。”
她点燃，火花“滋啦”乱窜，
霍星澜从后面握住她手，一起在空中画大圈，
画到最后，火星熄灭，只剩青烟，
青烟里，他轻声说：“宇宙关门，家灯还亮。”
林绵回头，白色小楼窗口亮着橘灯，
灯光像一块软软的海绵，吸走所有疲惫。
回到房间，发现地板多了一张“宇宙营业报表”——
爷爷手写，字迹歪歪扭扭：
【今日收入：笑声×999 橘子×777 抱抱×100】
【今日支出：烟火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×无限】
【净利润：一个forever】
报表最底下，爷爷画了一只狗爪、两颗心、三棵橘子树，
旁边留空白，写着：
【请园长签字，宇宙好结账】
林绵笑着签下“林绵”两个字，
爷爷收好报表，顺手把门带上，
“咔哒”一声，世界只剩他们和狗。
午夜十二点，Day1任务收尾。
门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。
…。。