凌晨一点零一分，白色小楼最后一盏橘灯熄掉。
风铃打了烊，老橘树收了声，只剩远处海浪在“哗哗“数钱——
数今天赚走了多少笑声。
林绵蜷在霍星澜怀里，手指还不老实，
在他胸口画完“home“又画“me“，最后补个“+H“，
画完，把脸贴上去，像给画盖个章。
男人由着她闹，掌心贴在她后背，一下一下顺，
声音低哑却清晰：“王后，明天想先拆哪颗橘子？“
她困得眼皮打架，仍嘟囔：“先拆月亮，再拆你。“
清晨五点五十九，城市闹钟依旧没响，
林绵先被一阵“沙沙“声吵醒——
像有人在窗下磨粉笔，又像在偷偷写字。
她推开木窗，白胡子爷爷蹲在地上，
拿一块碎橘子皮当粉笔，在青石板上写“Day3“。
写完，爷爷抬头，笑得见牙不见眼：
“王后，今天拆宇宙第三包烟火，记得带狗！“
橘子汽听见“狗“字，尾巴“哒哒“拍地板，
节奏比爷爷写字还快，像在催更。
六点十五，厨房先营业。
霍星澜今天围的是新围裙，胸口绣着“橘子小工“四个字，
字迹歪歪扭扭，出自林王后亲手。
男人正和面团，准备做“橘子拉面“——
把橘子汁揉进面团，拉出来的面自带橘色，
下锅，面像一条条小日出。
林绵负责熬汤，拿昨天剥下的橘子皮，
加冰糖、加清水、加一点点盐，
汤滚，厨房瞬间变成橘子海洋。
橘子汽蹲在门口，等“橘子狗饼干“第二炉，
烤箱“叮“一声，狗差点把门撞歪，
饼干出炉，香气像给狗鼻子挠痒痒。
七点，早餐上桌。
“橘子拉面“装在海碗里，汤面一色，像把日出端上桌，
面上漂两片橘子花瓣，像给日出戴发卡。
爷爷喝第一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
“我宣布，今天我的胃改名叫'橘子湾'！“
林绵把“今日份早安“橘子递给爷爷，
爷爷剥开，一口下去，汁水顺着胡须往下滴，
橘子汽伸舌头接，像小型流水线。
…。。