“咔哒”——大门锁舌合拢的同时，霍星澜把林绵抵在玄关的鞋柜上，脚尖一勾，她的高跟鞋“啪嗒”一声，像给夜色开了个香槟塞。
“总裁夫人，先拆哪颗橘子？”
他嗓音低得只能让两个人听见，热气扫过她耳廓，像拿毛笔蘸了温水，在她皮肤上写“拆”字。
林绵指尖还沾着昨天贴拼图的橘子贴纸，反手往他衬衫领口一按，贴纸牢牢黏住——
“先拆你。”
男人低笑，一把抱起她，毯子拖在地上，像条橘色尾巴。
橘子汽紧跟其后，狗头刚探进卧室门，被霍星澜伸脚轻轻拨出去——
“今晚证婚狗放假，去客厅数星星。”
门合上，狗鼻子贴着门缝“汪”一声，委屈巴巴，仿佛在说：卸磨杀狗。
卧室只留了那盏橘子小夜灯，亮度被调到“偷懒×2”，闪一下停三下，像在给心跳打拍子。
林绵被放在床尾，脚尖碰到个硬纸盒——低头一看，是昨晚没吃完的“橘子云朵包”，已经冷成一块小石头。
“霍星澜，你把我跟包子放一起，是想吃哪个？”
男人单膝蹲下，握住她脚踝，指腹顺着脚背一路滑到趾缝，像在给猫顺毛。
“两个都吃，但先吃——”
他故意拖长尾音，忽然俯身，在她脚背落下一吻，温软，却比酒还上头。
林绵缩脚，结果一脚踹到他胸口，留下个浅浅的橘色鞋印——是昨天爷爷发的橘子气球掉色了。
霍星澜垂眸，指尖抹了抹，笑：“行，盖章生效，今晚我归你踩。”
被子被掀开，橘香混着沐浴露的味道涌进来。
林绵刚想往里滚，被男人长臂一捞，整个人贴进他怀里，像两片橘子瓣被白络缠住。
“明天要上班。”她提醒得毫无底气。
“嗯，你上你的班，我上我的……”他指腹摩挲她唇角，“……你。”
小夜灯恰在此刻“啪”地灭了，像害羞捂脸。
黑暗里，只剩呼吸与心跳，交错成一片无人区的橘林。
闹钟没响，林绵先被一阵“咕噜咕噜”吵醒。
睁眼——橘子汽正把狗头搁在床沿，狗爪扒拉个空可乐罐，当球踢，罐子在地板上滚，发出“哐啷哐啷”的BGM。
她刚想翻身，腰上横着一条手臂，像加了温的锁链。
“霍星澜，你的狗在拆家。”
男人
…。。