“住橘子罐，罐盖一掀，全是星星。”
她笑，伸手去掏口袋，却摸出一张“私奔地图”背面——
那是她下午偷偷画的“未来路线图”：
【现在：废矿坑→
一年后：海边橘子小屋→
五年后：橘子汽当爷爷狗→
十年后：我们拄橘子拐杖私奔到月球】
霍星澜看完，把地图折成小小方块，塞进自己钱包透明夹层，像存一张永久车票。
“目的地你定，路线我定，时间——定在下一次心跳。”
十一点，回程。
小电瓶再次驶出矿坑，林绵坐在后座，双手环住他腰，指尖在他腹部写：
“下一站——家。”
男人把车速放到最慢，像要把夜拉长。
远处县城灯火渐近，却照不亮他们头顶那一片——
因为那里，银河正亮，像专门为两个人留的聚光灯。
深夜，十二点，白色小楼。
浴室窗没关，风把矿坑的桐油味＋橘子味带回来，和浴缸里漂浮的新橘子瓣打成一团。
霍星澜在浴球上滴两滴“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片月亮推进橘子海。
她累极，却强撑着眼皮，拿泡沫在他胸口画一颗歪歪扭扭的星星，再画一个箭头，指向自己心脏。
“签收，”她声音软得化开，“心跳快递，已送达。”
男人低头，吻落在箭头终点，像给快递盖戳：“回执——
终身包邮，
七天无理由退货——
退也退到我心里。”
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，星期五变成一列不会停的小火车，车头是橘子，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——
“下一天，还是你。”
——狗在梦里小声“汪”：
“Day12宇宙营业结束，
新增库存：橘子月亮×1，橘子流星光×99，私奔地图×1，心跳快递×1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Friday→Forever，
——狗已盖章，明早 Saturday 见。”