瓶口对瓶口。她拿汽水浇影子接缝，水渍闪银光，像给月亮焊接口。霍星澜把月亮糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像月亮进了云海。林绵截图发群：“Friday官方合照——月亮接吻，云当灯泡。”
两人把风筝尾的“月亮储蓄罐”摆进来，标签写：
【Friday·月亮口味·已存满】
旁边留空位，贴新纸条：
“下次谁来，带一片心跳当门票。”
林绵拿彩笔在墙画虚线月亮，虚线里写：
“等你把故事酿成月亮，再挂上天。”
霍星澜把“月亮遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗月亮都要听故事才亮。”
林绵手痒，再抽，开出“迷你月亮罐3.0”——拉环一拉，跳出19颗“橘子味星星糖”，糖粒闪银，像月亮碎钻。她倒手心，星星糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她耳后，糖纸反光，像给她戴月亮耳环。糖化到一半，她舌尖一顶，星星在口腔转圈，真变成银色小旋风，甜得她眯眼：“Friday的风，也带月亮味。”
众人上楼，林绵把迷你月亮罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒银雾。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Friday月亮放气完毕，请拿好心跳慢走。”众人笑成一片，瞌睡被银雾赶跑，有人喊：“老板娘，求月亮天天放！”
百叶窗月亮叶片被调成“弯月”模式，光线斜斜，像给地板画银色小船。霍星澜把林绵抱进船里，两人缩在月光地毯，头碰头。他拿空月亮瓶对她耳朵小声说：“Friday想再慢一点，慢到心跳能听见月亮。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8×0.8。”
新箱到，打开是19瓶“刻字月亮汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像星星喜欢月亮】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“月亮银行开张，存一片月亮，等难过时取。”林绵眼睛亮成灯泡：“好，Friday就开业！”
天忽飘太阳雨，雨点带银光。霍星澜把“月亮披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒月亮豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被月亮滤镜染成银弧，像月亮弯腰。她截屏设群头像：“Friday彩虹，被月亮偷偷亲过。”
桂花树下，19棵芽被月光领结勒得精神，最中间那棵抽出第三片叶，卷成迷
…。。