橘子的肚皮随着呼吸一起一伏，像一张刚充好气的懒人沙发。霍星澜的指尖仍停在林绵发尾，舍不得抽走。窗外吹进带薄荷味的风，猫肚皮上的软毛被吹出小漩涡，仿佛在说：Wednesday，别急，先团个爪球再出门。
橘子汽把身体卷成球，尾巴绕住林绵手腕，肉垫精准压在她脉搏上——跳第19下，猫爪自动收紧，像给“稍后提醒”加了个软软的安全锁。霍星澜把脸埋进她肩窝，声音低成0.4倍速：“老板娘，再赊五分钟，利息先欠着。”林绵闭眼笑，把猫爪球贴到自己心口，心跳和猫呼噜瞬间同频，“咕噜咚”一声，Wednesday悄悄开机。
猫最先蹦下楼，空碗敲得叮叮当当。林绵把昨夜剩下的“Tuesday奶泡”倒进小锅，加一勺桂花蜜，奶泡立刻浮成“猫爪印”形状。霍星澜拿筷子当“搅拌尾巴”，顺时针搅19圈，奶泡越打越胖，团成“白汤圆猫爪”。橘子汽踮脚看，拿胡须去量半径，结果奶泡沾成“白眉鹰爷爷”。林绵把“爪球”舀进玻璃碗，推给猫：“先给你尝口甜。”猫低头舔一口，鼻尖沾奶泡，像偷了朵云还打包。
行军毯卷成圆筒，四角挂天花板，变成“猫爪球形状”的隧道。投影仪对准隧道口，放《猫儿历险记》0.8倍速版。霍星澜把猫塞两人中间，猫爪球缩成团，像自带“立体环绕抱枕”。林绵拿空瓶当话筒：“Wednesday主播上线——猫爪球已充气，梦开始滚屏。”猫爪球随呼噜滚动，投影画面跟着晃，电影里的小猫跳一步，隧道就抖一下，像坐在猫爪球里蹦迪。
夜露重，19棵芽被猫汽水灌得精神，第八片叶还卷着“猫耳”，第九片叶悄悄探头，卷成“猫爪球”形状。林绵拿手机背光一打，叶脉里银蓝流动，像猫爪球里的毛细血管。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，猫爪球集体鼓起来，像准备踢点球的小猫咪。橘子汽跳上花盆，拿真爪球去蹭假爪球，“喵”一声，像在说：Wednesday的局，我开场。
滑板车升级成“猫爪球滚轮”——后轮包一圈“肉垫硅胶”，跑起来“哒哒哒”像猫踩键盘。橘子汽蹲进前车篮，肚皮朝下，尾巴绕车把，像“活体方向盘”。林绵拿两颗“Wednesday爪球糖”当点火钥匙，糖化，车把亮起“猫爪印灯”。两人一猫滑出小区，夜风把猫爪印灯吹得颤颤悠悠，像“会滚的猫爪球”。保安大叔揉眼睛：“嚯，Wednesday的猫爪球都上路了？”林绵回头比“猫爪拳头”，橘子汽跟着“喵嗷”一声，像跟路灯宣战
…。。