清脆一声，碎成玻璃碴。
林绵的指尖瞬间冰凉，耳膜嗡嗡，像橘子汽把脑袋塞进罐头里，回声乱撞。
她张了张嘴，却只吐出一句：“你们……怎么找到这儿的？”
女人晃了晃手机：“网上说的，热搜上那什么‘猫卷儿老板娘’，我一看照片，就知道是我闺女。”
说话间，她伸手想拉林绵，指甲缝里还沾着长途车的尘土。
林绵往后退了半步，脚跟撞在旋转门轨道，疼得她倒吸气。
保安大叔察觉气氛不对，走过来：“林特助，需要帮忙吗？”
林绵摇摇头，声音卡在喉咙，像被猫毛团堵住。
霍星澜不知何时已站在她身后，手掌贴上她后背，温度透过衬衫透进来，像一块刚出炉的猫卷儿馒头。
他礼貌而冷淡：“二位找谁？有预约吗？”
男人皱眉：“我们找自己闺女，要什么预约？”
女人上下打量霍星澜，目光落在他腕表上，眼神闪了闪：“小伙子，你是她老板吧？正好，咱们谈谈彩礼。”
“彩礼”两个字像一把盐，直接撒在林绵心口的旧疤上。
她猛地抬头，声音发颤：“你们走，我十岁之后就没有爸妈。”
说完转身，却腿软，差点跪在大理石地面。霍星澜一把捞住她，手臂像安全带，咔哒扣住。
霍星澜把人带进去，关门，落锁。
林绵靠在料理台，肩膀抖得像风里的猫薄荷。
他打开冰箱，取出一瓶“猫爪牛奶”，拧开盖塞到她手里：“先喝，让胃暖，再让心硬。”
牛奶甜得发腻，她却一口闷，嘴角沾了一圈白胡子。
霍星澜用拇指帮她抹掉，声音低：“不想见就轰走，公司保安不是摆设。”
林绵摇头，声音哑得像旧磁带：“他们……毕竟生了我。”
“生而不养，等于只写了个标题就交卷。”他把她额前碎发别到耳后，“别怕，有我在。”
橘子汽的摇头公仔在桌边晃啊晃，像也在点头。
霍星澜让人把两位老人带到小会议室，玻璃门一关，外面看不到里面，却听得见声音。
林绵坐在他办公椅上，像猫缩进纸箱，只露一双眼睛。
他推门进去，声音冷静：“二位，请说明来意。”
女人先哭，红皮箱往桌上一放，啪嗒打开——
里面几件旧衣服、一本泛黄的小学毕业证、一
…。。