天还没亮透，窗外飘着细雨，像有人在天上撕碎了一床旧棉被。
林绵缩在霍星澜怀里，腿压着他的脚背，像把整个人挂在他这艘“人肉暖宝宝”上。
橘子汽蹲在床头，尾巴一甩一甩，扫过她的鼻尖，再扫过他的下巴，像催促：起床啦，今天的剧本有新反派。
林绵没睁眼，先伸手去摸猫，指尖却碰到一张便签——
便利贴上，霍星澜的字迹龙飞凤舞：
“早安，我去给你买‘无烦恼早餐’，猫先陪你，再睡十分钟，我回来替你掀被子。”
她嘴角翘了翘，把便签塞进枕套，像存一张小存折。
推拉门被推开一条缝，雨丝趁机溜进来，落在橘子汽胡须上，猫打了个喷嚏，回头冲她“喵呜”一声，像在告状：外面有人哭。
林绵顺着猫视线往下看——
公司侧门外，两把廉价雨伞撑在风里，一把印着“超低价瓷砖”，一把破了个洞，像被谁掐出一颗心酸的牙。
伞下站着的人，她只用一眼就认出：
女人那件红格子衬衫她见过，十年前在村口小卖部，39块一件，买一送一；男人脚上的胶鞋沾满黄泥，像刚从工地捞出来的旧雕塑。
她呼吸一滞，雨声瞬间放大，砸在耳膜上，像无数玻璃珠滚落楼梯。
橘子汽尾巴炸毛，拱起背，做出“预备冲刺”的姿势。
林绵把猫捞回怀里，像给自己找一团会呼吸的抱枕：“别怕，今天咱们不学逃跑，学关门。”
霍星澜提着保温袋进门，头发被雨雾打湿，额前碎发结成小绺，像沾了露水的猫须。
他把早餐递给她，顺势往窗外瞄一眼，脸色瞬间冷下来，像有人往他咖啡里加了冰碴。
“果然没走。”他淡声说，弯腰替她理了理睡袍领口，“你先吃，我去淋点雨，醒神。”
林绵抓住他手腕：“别打架。”
“保证不动手。”男人抬手，拇指在她唇角一抹，带走一点面包屑，“动嘴也不骂，我只讲道理，讲不过就塞糖。”
说罢，他抽了把长柄黑伞，伞面印着一只张牙舞爪的橘猫，像给对手提前看门神。
雨帘下，霍星澜撑伞站定，皮鞋踩进水洼，溅起一圈小喷泉。
男人先开口，嗓子被烟燎得沙哑：“我们来找闺女，天经地义，你凭什么拦？”
女人补哭腔：“女婿哎，你要是真心疼她，就劝她别绝情，我们老了，只想享点
…。。