“时光冲洗”照相馆门口，馆外却停着一辆迷你移动房车，车身刷成巨大结婚证，像把官方文件开上路。
霍星澜牵她上车，车内已被改造成“移动民政拍照室”——
背景布是渐变橘，头顶悬一只猫毛掸子，像被猫祝福。
工作人员递上两件白衬衣，胸口绣迷你橘猫，像校徽。
摄影师举拍立得：“今天只拍登记照，但拍够九张，凑成九宫格，寓意长长久久。”
两人肩并肩，头顶猫毛掸子轻晃，像猫尾巴监督。
快门“咔嚓”一声，照片吐出，林绵拿在手里，看见自己笑得比舒芙蕾还软，旁边男人眼底盛满银河。
车子开到一间隐藏玻璃屋，外墙反射天空，像一块竖起来的湖水。
推门，衣架挂满“轻婚纱”，标签写着：可租可买可带走，但必须先过猫爪测试——
测试很简单：抱一只猫，猫不炸毛，即算合格。
林绵挑一件奶油色鱼尾，裙摆绣满极小橘猫，像把奶膘穿在身上。
她抱来一只基地同款瘸腿橘猫，猫在她臂弯里呼噜，尾巴绕住她手腕，像给新娘戴手花。
霍星澜挑一套炭灰西装，领口别一只“猫爪徽章”，徽章内侧刻“Home”。
两人站在镜前，橘猫被夹在中间，像毛茸茸花童，镜子里映出三个影子，像提前预演婚礼。
玻璃屋后间，摆一张长案，笔墨纸砚齐全，还有一只猫爪印泥。
案上铺展开的，不是普通婚书，而是一张“猫卷儿婚书”——
纸质泛黄，像旧时光，抬头却写着：
“我们决定把余生混成猫罐头，酸甜都由彼此调味。”
落款处，霍星澜已写好自己名字，笔锋像猫尾巴甩出的弧度。
林绵握住毛笔，蘸墨，在旁边写下“林绵”二字，又在角落画一只歪歪扭扭的橘猫，猫尾巴圈住两人名字，像封印。
猫爪印泥被请出，橘子汽被迫营业，左前爪按在两人名字中间，像给婚书盖“猫证”。
婚书被吹干，卷起，塞进一只“猫爪筒”，筒盖扣紧，像把爱情装进罐头。
车子开到湖边，湖面停着一只透明泡泡屋，像巨型猫气泡。
屋内只摆一张小桌，桌上两只丝绒盒，盒面绣橘猫，像给戒指也配了窝。
霍星澜打开第一只盒——
男款：素圈内侧刻19棵芽，外圈刻“Home”。
女款
…。。