们会什么也不做，就窝在沙发里，看一部漫长的、节奏舒缓的剧集。凉爽的空气里，只有剧中人的对白和彼此轻浅的呼吸声。林绵看着看着，又会像之前那样，脑袋一歪，靠在他肩膀上睡着。霍星澜则会调整一下姿势，让她靠得更舒服，然后继续看屏幕，或者，就静静地感受着肩头的重量和满室的清凉安宁。
他发现，林绵睡着时，手里还无意识地攥着那团柔软的毛线，像一只囤积过冬物资的小动物。他小心地、一点点地把毛线从她手里抽出来，避免把她弄醒，然后把那团温暖的、带着她指尖温度的毛线球，轻轻放在旁边的沙发上。
在这个被空调赋予的、恒温的小小世界里，时间仿佛也放缓了脚步。那些关于预算的焦虑，关于未来的不确定，似乎都被这凉爽的风轻轻地、暂时地吹到了窗外。他们拥有的，是此刻的安宁，是触手可及的陪伴，是共同构筑起来的、能够抵御外界寒暑的港湾。
夏天还在窗外喧嚣着，蝉鸣一声高过一声，阳光白晃晃地炙烤着大地。但在这扇窗户后面，却是另一个季节。这里，有二十五度的恒温，有鸡翅的香气（这次成功了），有翻动书页的沙沙声，有打瞌睡时歪倒的脑袋，有失败的手工零食，也有正在缓慢生长的、一针一线编织着的心意。
生活，就在这冷与热的交界处，平稳而笃定地向前流淌着。霍星澜知道，未来可能还会有新的挑战，新的需要精打细算的时刻，但只要这个二十五度的小小世界还在，只要身边这个会为一点点清凉而雀跃、会为失败实验哈哈大笑的人还在，他就有了面对一切的勇气和底气。
他低头，看着林绵恬静的睡颜，伸手将她脸颊上一缕被空调风吹乱的发丝轻轻拨开。动作轻柔，仿佛触碰一件稀世珍宝。
窗外，暑气正浓。窗内，四季如春。