不同的是，他现在崩溃之后，恢复的速度似乎快了一些，并且有时会在平静后，用语言回顾刚才的事件。比如，一次因为霍星澜不小心收走了他正在看的绘本而大哭，被安抚好后，他会红着眼睛，抽噎着对爸爸说：“爸爸……拿书……星星，哭，伤心。” 这种能够事后用语言描述情绪和事件的能力，是他情绪管理发展中的重要一步。
一天，霍星澜的公司组织家庭日活动，可以带家属参加。这是小星星第一次参加这么多人的集体活动。活动现场人声鼎沸，彩旗飘扬，还有穿着玩偶服的工作人员。小星星紧紧牵着爸爸妈妈的手，显得有些紧张和拘谨，对热闹的游戏和诱人的糖果都只是远远看着，不敢上前。
霍星澜和林绵没有强迫他立刻融入，而是陪着他站在相对安静的角落，慢慢观察。“星星看，那个大气球，颜色好漂亮。”“那边有哥哥在踢球，你想过去看看吗？”
过了一会儿，小星星似乎适应了环境，松开他们的手，小心翼翼地朝着一个吹泡泡的区域挪了几步。有一个工作人员吹出一串五彩斑斓的泡泡，小星星好奇地伸出手，一个泡泡轻轻落在他的指尖，“噗”地破了。他愣了一下，随即咯咯地笑了起来，紧张感似乎随着泡泡的破裂而消散了。他开始主动地在各个活动区域之间穿梭，虽然依旧不太敢和陌生的小朋友主动交流，但至少能够自在地参与一些项目了。
回家路上，他累得在车上就睡着了，但手里紧紧攥着活动中得到的一个小风车。霍星澜看着儿子熟睡中还带着一丝兴奋余韵的小脸，对林绵说：“你看，他其实比我们想象的要勇敢，只是需要时间。”
林绵点点头：“是啊，我们不能急，要允许他按照自己的节奏来。”
晚上，将睡熟的小星星安顿好，霍星澜和林绵坐在阳台上，享受着难得的二人时光。晚风轻柔，远处城市的灯火如同撒在地上的星辰。
“感觉他现在是个小矛盾体，”林绵抿了一口水，笑着说，“一会儿像个什么都懂的小大人，跟你讲条件；一会儿又因为一点小事脆弱得像个瓷娃娃。”
“这不就是成长嘛，”霍星澜靠在椅背上，“一边建立自我，一边探索边界，一边又要学习应对各种复杂的情绪。我们大人不也常常这样？”
“所以我们得既当他的堡垒，让他有安全感；又当他的导游，陪他看世界；还得当他的镜子，帮他认识自己。”林绵感叹道，“这角色可真不少。”
“但只要我们一起，”霍星澜伸出手，握住她的，“就没什么好
…。。