个坏掉的闹钟或者一个旧门锁。他会慢慢地、一步一步地拆开，向孙子展示里面的齿轮、弹簧。“看，这个小轮子转，带动那个大轮子转，指针就走了。”“这个钥匙一转，里面的小舌头就缩回去，门就能开了。” 小星星会趴在桌子边，眼睛一眨不眨地盯着爷爷的手，小嘴巴微微张着，仿佛在吸收这些关于世界如何运作的奇妙知识。他偶尔会伸出小手指，小心翼翼地碰碰那些冰冷的金属零件，霍父就在旁边轻声解释着它们的名字和作用。这种沉默而专注的陪伴，像一种无声的语言，传递着探索与求知的精神。
家庭的欢乐时光，也因为小星星表达能力的增强而更加生动。他爱上了听故事，并且开始不满足于被动地听。林绵讲到一半，他会突然打断，指着画面问：“妈妈，小兔子，为什么，哭？” 或者对故事的结局提出自己的“修改意见”：“不要大灰狼，坏！小兔子，跑快，躲起来！” 有时，他甚至会基于白天的经历，自己编造一些极其简短、逻辑混乱但充满童趣的“故事”讲给家人听：“星星，和爸爸，看大车车，呜——开走了，拜拜！” 虽然只有只言片语，但那种将经验转化为叙述的努力，让全家人都为之鼓掌。
当然，成长的挑战并未停歇，只是换了一副面孔。随着自我意识的强化，“反抗”也变得更加理性和……“狡猾”。他不再总是直接用“不要”来拒绝，而是学会了“谈判”。
一天晚上，到了该关灯睡觉的时间，小星星还毫无睡意，在床上翻滚。
林绵柔声说：“星星，很晚了，我们要睡觉了哦。”
小星星一骨碌坐起来，看着妈妈，大眼睛转了转，奶声奶气地提出条件：“妈妈，讲一个，小小故事，就睡觉。”
林绵忍住笑，坚持原则：“今天已经讲过两个故事了，约定好的，不能再讲了。”
小星星不依，开始他的“谈判”：“那……那喝口水水，就睡觉。”
“刚才喝过了。”
“那……尿尿！”他使出杀手锏。
林绵知道他在拖延，但也无法拒绝这个合理要求，只好抱他去卫生间。果然，只是象征性地挤了两滴。回到床上，小家伙似乎知道计谋用尽，叹了口气，像个小大人一样躺下，嘟囔着：“好吧，睡觉吧。”那副无奈又认命的小模样，让林绵又好气又好笑。
另一个挑战，来自于他日益增长的“自尊心”。他无法接受明显的失败和批评。和霍星澜玩投球游戏，如果连续几次没投进，他会气得小脸通红，把球一扔，大声说
…。。