了昊昊奶奶提供的粗棉绳，模仿着记忆中大人打结的样子，笨拙却又异常执着地将纸箱缠了一圈又一圈。打结对于他们的小手来说是个巨大的挑战，常常是系上了又松开，但他们没有放弃，互相鼓劲，反复尝试，最终居然真的用几个歪歪扭扭、却异常结实的结把纸箱牢牢固定住了。
接下来是制造“操控台”。他们收集了各种瓶盖、旧的计算机键盘（玩具）、甚至几块光滑的扁石头，用黏土把它们固定在纸箱内部，宣称那是“启动按钮”、“方向杆”和“星际地图”。在这个过程中，分歧依然存在——关于哪个瓶盖应该当“主引擎开关”，关于“驾驶座”应该放在左边还是右边——但他们学会了用“投票”（虽然只有两票）或者“轮流试坐”的方式来解决。当他们的“宇宙飞船”初具规模，两个小家伙钻进去，假装按动按钮，嘴里发出“嗡嗡”的引擎声，想象着飞船穿越星际时，那种通过合作将想象变为现实的巨大喜悦，让他们拥抱在一起，又叫又跳。这次经历，让他们初步体验了项目规划、问题解决和团队协作的完整流程，他们的友谊也在共同克服困难、实现目标的过程中得到了淬炼和升华。
然而，成长的旅程并非总是阳光明媚。随着自我意识的进一步增强，小星星开始经历更加剧烈的情绪波动，尤其是面对挫折和限制时。一天，他看到霍星澜在用笔记本电脑处理工作，屏幕上复杂的图表和快速跳动的光标吸引了他。他强烈要求自己也“工作”，要像爸爸一样在键盘上敲打。
霍星澜耐心解释：“星星，爸爸现在在工作，这个电脑里有重要的东西，不能乱按。”
小星星的渴望被拒绝，挫败感瞬间爆发。他先是大声抗议：“我就要！我就要工作！”见爸爸态度坚决，他便一屁股坐在地上，放声大哭，双腿乱蹬，眼泪像断了线的珠子一样滚落。这是典型的幼儿情绪风暴，来得猛烈而毫无征兆。
霍星澜和林绵对视一眼，没有立刻妥协，也没有粗暴呵斥。林绵走过去，蹲在他身边，没有强行抱他，只是轻轻拍着他的后背，柔声说：“星星很难过，是不是？因为不能像爸爸一样用电脑工作。”
霍星澜也合上电脑，看着他，语气平和但坚定：“爸爸知道你想帮忙，但每个工具都有它使用的规矩。这个电脑是爸爸工作的工具，就像爷爷的锯子不是玩具一样。我们不能随便动，不然可能会弄坏里面的东西，爸爸的工作就没办法完成了。”
他们允许他宣泄情绪，同时清晰地划定了界限。等小星星的哭声渐渐小了下去，变成了委
…。。