虽然小星星画的线条歪歪扭扭，标注也是些只有他自己能看懂的符号，但他沉浸在这种“从无到有”的构思过程中。霍父告诉他，一个好的木匠，不仅手要巧，脑子里更要先有清晰的“蓝图”。这次“纸上谈兵”的经历，让小星星模糊地意识到，行动之前的思考与规划，往往能事半功倍。
情感的天地里，小星星的触角也变得愈发敏锐。他开始能够捕捉到家人更加细微的情绪变化，并尝试用他自己的方式去回应。霍母有一次患了轻感冒，有些咳嗽，精神不济地靠在沙发上休息。小星星看到奶奶不像平时那样精神焕发，便放下手里的玩具，蹬蹬蹬跑到自己的小房间，抱来了他最喜欢的那条小毯子，费力地拖到沙发边，踮起脚尖，想要盖在奶奶身上。
“奶奶，盖好，”他奶声奶气地说，小手还学着大人的样子，在毯子上拍了拍，“盖好了就不咳嗽了。”
霍母被孙子的举动暖得眼眶微湿，她拉过小毯子盖好，把小家伙搂进怀里：“谢谢星星，奶奶盖着星星的‘爱心毯子’，感觉好多了。”
不仅如此，他还开始表现出对“秩序”和“规则”的内在需求。他坚持要把他的玩具车按大小顺序排列整齐；吃完饭，会主动把自己的小碗和小勺子拿到厨房，放在洗碗池边指定的位置；晚上睡觉前，一定要按照“刷牙—洗脸—上厕所—听故事”的固定流程进行，如果顺序打乱了，他会显得焦躁不安。林绵和霍星澜理解这是幼儿期正常的“秩序敏感”表现，他们尽量尊重和配合他的这些“仪式感”，因为这在他小小的世界里，意味着安全感和对环境的掌控。
与昊昊的友谊，也在日常的磨合中增添了新的内容。他们不再仅仅满足于共同建造一个实体项目，开始发展出更复杂的游戏形式——角色扮演。他们可以是探险家，在“丛林”（小区花园）里寻找“宝藏”（漂亮的落叶和石头）；可以是餐厅老板和顾客，用树叶和花瓣“烹饪”出各种“美味佳肴”；甚至可以是爸爸和宝宝，模仿着大人照顾孩子的样子。
有一次，他们在玩“开医院”的游戏，昊昊扮演医生，小星星扮演病人。
“你哪里不舒服呀？”昊昊拿着一根小木棍当听诊器，一本正经地问。
“我这里疼。”小星星指着自己的肚子，表情十分“痛苦”。
昊昊煞有介事地听了听，又看了看（假装看），然后宣布：“你得了……得了树叶缺乏症！需要吃三片绿色的叶子才能好！”
小星星“虚弱”地点点头，接过昊昊递来的“药”（
…。。