吸引过来，拿起铃铛，加入合奏，林绵则笑着用勺子轻轻敲击玻璃杯。一时间，客厅里响起了一场即兴的、算不上优美却充满欢乐的“家庭交响乐”。小星星沉浸在这种集体的、有节奏的声响创造中，小脸兴奋得通红。他第一次如此清晰地感受到，个体的声音可以如此和谐地融入整体，创造出一种单一声音无法达到的快乐氛围。
这种对节奏和协作的初步感知，很快在他与昊昊的游戏中得到了应用和升华。幼儿园的老师组织孩子们玩一个“传球接力”的游戏。孩子们围成一圈，随着音乐的节拍传递一个小皮球，音乐停止时，球在谁手里，谁就要表演一个小节目。
起初，孩子们只顾着自己赶紧把球传出去，场面有些混乱，球常常掉在地上。小星星和昊昊也不例外，急于脱手，反而配合失误。在一次失误后，小星星看着滚远的皮球，没有像以前那样只是沮丧，他拉了拉昊昊的袖子，小声说：“昊昊，我们……我们得听着歌，它‘咚’一下，我们就传一下，好不好？”
昊昊想了想，点了点头。下一轮游戏开始，当轻快的音乐响起时，小星星和昊昊不再慌乱，而是侧着耳朵，努力捕捉着音乐的节奏，在重拍出现时，稳稳地将球传给下一个小朋友。他们的动作变得协调，甚至带着一种稚气的韵律感。他们的成功配合影响了身边的其他孩子，渐渐地，整个圈的传递都变得流畅起来。当音乐停止，球稳稳落在另一个孩子手中时，小星星和昊昊对视一眼，击掌欢呼，他们体验到了一种超越个人成功的、属于集体的秩序感和协作的愉悦。
然而，集体环境也带来了新的情感挑战。在幼儿园的自由活动时间，小星星看上了一辆他非常喜欢的、可以装载沙土的小翻斗车。他刚玩了一会儿，另一个叫磊磊的小男孩也看中了这辆车，伸手就来拿。
“这是我的！我先拿到的！”小星星紧紧抓住车柄，大声宣告，小脸因为着急而绷紧。
“我要玩！给我玩！”磊磊也不示弱，用力拉扯。
一场常见的玩具争夺战眼看就要爆发。但这一次，小星星没有仅仅依靠体力捍卫，也没有立刻大哭，他紧紧抓着玩具，却抬起头，努力看向不远处的老师，声音带着委屈但清晰地表达：“老师！是我先拿到的！他抢我的！”
老师的及时介入，和平解决了这次争端，遵循了先到先得的规则。事后，林绵接他回家时，他还在气鼓鼓地复述：“是星星先拿到的！磊磊不对！”
林绵没有简单地评判谁对谁错，而是蹲下来，看着他的眼睛：
…。。