父把一块扁平的黏土推到小星星面前，然后拿起那个瓶盖，用力在黏土上一按，再拿起来，“瞧，瓶盖的‘脚印’。”
黏土上留下了一个清晰的、圆圆的凹痕。小星星好奇地摸了摸那个凹痕，又拿起瓶盖对比了一下，脸上露出了然的神情。他学着爷爷的样子，拿起那把旧钥匙，也在黏土上郑重地一按——钥匙那复杂而独特的齿痕，便深深地印在了黏土上，像一个被凝固下来的、关于这把钥匙的“密码”。
“这是钥匙的！”他兴奋地宣布，然后又拿起纽扣，印下一个圆圆的、带着四个小孔的痕迹，“这是纽扣的！”
他沉浸在这种“制造痕迹”和“收集痕迹”的乐趣中。那些平平无奇的日常小物件，通过这种方式，在黏土上获得了独一无二的、“身份证明”般的印记。他把这些印有不同痕迹的黏土片小心翼翼地放在窗台上晾干，视若珍宝。这个过程，满足了他对“存在过”和“留下印记”这种抽象概念的具象化理解。
对“痕迹”的敏感，也悄然改变着他与周围环境的互动方式。
他现在走路时，会格外留意脚下。一片被踩扁的落叶，一截不知被谁丢弃的彩色粉笔头，墙上一点点剥落的、露出底下不同颜色的油漆……这些曾经被忽略的细节，如今在他眼中都成了值得研究的“线索”。他会在散步时突然停下来，指着人行道地砖上一条细细的裂缝，问林绵：“妈妈，这是地砖在睡觉时做的梦吗？梦里它裂开了一条小缝？”
林绵被这充满诗意的联想逗笑了，同时也感到惊奇。在她看来是破损的痕迹，在儿子眼中，却可能是一个沉睡的梦，一个不为人知的故事开端。
这种对“痕迹”和“标记”的痴迷，很快融入了他与昊昊、航航的“秘密三人组”之中。
他们的游戏再次升级。现在，他们不再仅仅满足于用声音密码通讯，而是开始热衷于“留下线索”和“破解路径”。他们用从家里带来的粉笔头（在得到大人允许后，只在允许涂画的地面上使用），在小区花园的石头、树根或者滑梯的背面，画上只有他们三人能看懂的符号。
一个歪歪扭扭的箭头，可能代表前进的方向；一个简单的圆圈，可能代表“集合点”；一个波浪线，可能代表需要小心通过的“危险区域”（比如一小片湿滑的苔藓地）。他们还会模仿小星星收集“痕迹”的方式，捡来形状特殊的落叶或者小石子，在特定的地方摆出特定的图案，作为“宝藏”埋藏点或者路线变更的标记。
一次，他们策划了一场规模空
…。。