房子？”
小星星看了看那团色彩混乱但充满想象力的彩泥，认真地点点头：“像。它有一条开心的、彩虹颜色的尾巴。”
昊昊也从书里抬起头，凑过来看，评价道：“窗户太小了，外星人进不来。”然后三个孩子一起笑了起来，笑声打破了沉默，却像是给那段无声的和谐时光，画上了一个圆满的、快乐的休止符。小星星明白了，有时候，最深的连接，恰恰存在于那些不需要用力“连接”的时刻，存在于彼此安心做自己的、共享的沉默之中。
这种对“整体氛围”和“无声交流”的感知，也让他对家庭的理解更加深入。
一天晚上，霍星澜在书房处理一些工作，林绵在客厅熨衣服，霍父在阳台摆弄他的花花草草（有些耐寒的品种在室内过冬），霍母在厨房准备明天的食材。小星星独自在客厅的地毯上玩着他的木琴。他没有敲出连贯的旋律，只是偶尔，用手指轻轻拂过某几个琴键，发出几个零星的、清越的音符。
“叮……咚……当……”
这些音符像一颗颗圆润的石子，投入家这个温暖的“池塘”里。他注意到，当某个音符响起时，妈妈熨衣服的动作会有一个微不可查的停顿；书房里爸爸敲击键盘的节奏，似乎也与之有了一种隐秘的呼应；甚至奶奶在厨房洗菜的水流声，也仿佛因为这偶尔插入的乐音，而变得有了韵律。
他不再是一个孤立的演奏者，他的每一个音符，都成了这个家庭夜晚“背景音”的一部分，与其他所有细微的声响——熨斗的蒸汽声、键盘的敲击声、水流声、阳台偶尔传来的细微响动——共同编织成了一首庞大而复杂的、名为《家》的无声交响乐。他是这交响乐中的一个声部，既独特，又和谐地融入整体。
霍母端着一盘切好的水果从厨房出来，恰好听到小星星敲出一个悠长的、带着些许回响的低音。她笑着走过来，把一块苹果递到他嘴边：“我们星星敲出来的声音，好像能把空气都震得暖暖的。”
小星星张嘴接过苹果，甜甜地笑了。他感觉到，自己那些散乱的音符，因为奶奶的这句话，仿佛被一条无形的线串了起来，真正地、落到了实处，融入了家的肌理。
最让他感到震撼的，是他对“自我”与“世界”之间那种宏大“和鸣”的瞬间捕捉。
那是一个晴朗无风的夜晚，积雪未化，月光异常皎洁。霍星澜心血来潮，带着小星星包裹得严严实实，来到小区中央那片空旷的、覆盖着厚厚积雪的广场上。广场上空无一人，只有他们父子俩踩
…。。