也没有提及木工，而是在一个午后，牵起小星星的手，带他走进了自己的工作室。
工作室内，木料的清香一如既往地沁人心脾。但这一次，霍父没有走向堆满工具的工作台，而是来到了一个被旧绒布覆盖的、形状有些奇特的物件前。
“星星，”霍父的声音比平时更低沉，更缓慢，仿佛怕惊扰了什么，“爷爷今天，给你看个老朋友。”
他轻轻掀开绒布。露出来的，是一台看起来非常古旧，却擦拭得干干净净的织布机。它不像博物馆里那些庞大的织机，体型较小，大部分构件是深色的木头，被岁月摩挲得温润如玉，上面有着繁复而精美的雕花。梭子、纺锤、经轴、卷布轴……一个个部件安静地各就各位，像一群沉默的、等待着古老仪式的参与者。
小星星睁大了眼睛。他见过奶奶用针线缝补衣物，也见过妈妈用钩针编织围巾，但这样一台完整的、散发着古朴气息的织布机，他还是第一次如此近距离地看到。
“这是……织布机？”他小声问，生怕声音大一点就会把这安静的老家伙震碎。
“对，”霍父用手轻轻抚过光滑的经轴，眼神里带着一种遥远的温柔，“它呀，年纪比爷爷还大，是你太奶奶的嫁妆。那时候，家里的很多布，都是女人家坐在这样的机子前，一脚一脚踩出来，一梭子一梭子穿出来，一线一线织出来的。”
霍父没有急着演示，而是像讲述一个古老的故事般，缓缓道来：“你看，这些竖着的，绷得紧紧的线，叫‘经线’。它们就像是土地的脉络，是根本，一动也不能乱动。”他的手指过那些紧绷的棉线。“而这些，”他拿起那个造型像小舟一样的木质梭子，里面已经绕好了一卷彩色的纬线，“这梭子里绕着的，叫‘纬线’。它要横着穿过来，穿过去，把经线编织在一起，才能变成布。”
他让小星星坐在织机前的矮凳上，自己则站在一旁，大手覆盖上小星星的小手，一起握住了那个沉甸甸的梭子。
“织布啊，最难的，不是使多大力气，”霍父的声音就在耳边，带着温热的气息，“是‘配合’。脚踩踏板的劲儿要匀，不能忽轻忽重，不然经线开口就大小不一。手扔梭子的力道要准，不能偏不能歪，不然纬线就走不顺畅。呼吸还得跟着节奏来，一呼一吸，一脚一手，都得合拍。就像……就像你让那平衡鸟站稳，不是靠蛮力，是靠感觉。”
小星星屏住呼吸，感受着爷爷手心的温度，和他一起，轻轻踩下踏板。织机发出“嘎达”一声轻响，两片交错的本综应声
…。。