长的过程，是那些灵感如何像萤火虫一样，在平凡的时刻突然亮起，又被小心翼翼捕捉下来的瞬间。
“那这个呢？”小星星又指着一个扁平的纸盒。
霍星澜打开，里面是厚厚一叠用皮筋捆着的信件和明信片。邮戳的时间跨度很大，有些纸张已经脆了。“这些啊，是以前和同学、朋友互相寄的。那时候没有手机，想说的话，就写在纸上，贴上邮票，等上好几天。”他抽出一张风景明信片，背面是寥寥几行字，“你看，这位是我大学同学，去了西藏，在纳木错湖边写的。他说，‘这里的天空低得好像一伸手就能碰到，建筑在这里，大概首先要学会的是谦卑。’这句话，我记了很多年。”
小星星似懂非懂，但他能感受到，那些薄薄的纸片，承载着比微信聊天记录更沉甸甸的东西。那是经过时间等待和空间距离发酵过的情感与思想，带着邮票的印记和旅途的风尘。
霍星澜没有过多解释，只是让小星星自己翻看。小星星又发现了一些别的：一盒各式各样的铅笔头，都用到了很短还舍不得扔；几枚造型奇特的石头，来自不同的城市；甚至还有一小袋干枯的、认不出品种的树叶标本。
“爸爸，你留着这些……有什么用呢？”小星星捏起一片薄如蝉翼的枯叶，疑惑地问。在他眼里，这些似乎都是该被清理掉的“杂物”。
霍星澜笑了，把枯叶小心地放回袋子：“说不清具体有什么用。但它们就像……就像做菜时的盐，一点点，看不见，但少了，味道就不对。这些零碎的记忆、瞬间的感受、旅途的凭证，它们让我知道我是从哪里来的，我的某些想法是在什么样的土壤里长出来的。设计的时候，它们不一定直接变成图纸上的线条，但会变成一种‘感觉’，让我知道什么样的空间是‘有温度’的。”
他合上铁皮盒，语气平静：“人有时候需要向前狂奔，但也要有个地方，安放来时路上的脚印。这样，跑起来心里才踏实，才知道要往哪里去。”
这番话，像一颗小小的种子，落进了小星星的心田。他好像有点明白了，为什么爸爸能设计出像老街改造那样“有温度”的作品。因为爸爸的心里，就装着许多这样温暖的“碎片”，他懂得珍视过去痕迹的价值。
他也开始学着观察妈妈林绵的“碎片”。妈妈的“时间胶囊”不在某个具体的柜子里，而是融化在了家的每一个角落。
他注意到，妈妈有一个专用的针线筐，里面除了针线顶针，还有不少零零碎碎的小布头，都是平日里做衣服剩下的边
…。。