论比赛结果如何，这个过程已经被赋予了超出输赢的意义。
临睡前，小星星拿出日记本——这是新学期开始养成的习惯，不天天写，但有感而发时就记几笔。今天他写道：
“和爸爸去操场练习。夕阳很好看，把跑道染成金色。爸爸跑起来的样子很认真，不像平时画图时的安静。妈妈说，人有很多面，在家里看到的只是其中一面。我想，爸爸的学生时代，是不是也这样在操场上奔跑过？那时候他在想什么呢？
“植物园的菊花，近看每朵都不一样。爸爸说自然是最好的设计师。我想，人是不是也像花，各有各的生长方式？不用都开成一样大、一样艳，找到自己的姿态就好。
“明天还要练习。希望比赛时不要掉棒。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜空深邃，几颗星星隐约可见。他想起更小的时候，爸爸曾指着星空告诉他，那些光可能来自很多年前，甚至几百几千年前。我们看到的，是星星过去的样子。
时间真奇妙啊，他想。像一条长长的河，我们站在此刻的岸边，能看见上游漂来的东西——爷爷的木匠工具箱，爸爸学生时代的速写本，妈妈小时候的照片。而我们此刻做的事，说的话，也会变成下游人眼中的“过去”吧。
那么，要留下怎样的“过去”呢？
这个问题太深，小星星摇摇头，合上日记本。先睡觉吧，明天还要上学呢。
运动会那天，天气格外好。秋高气爽，蓝天如洗。操场上彩旗飘扬，广播里放着激昂的音乐。小星星穿着运动服，胸口别着号码布，手心微微出汗。
接力赛安排在下午。上午他参加了立定跳远，成绩中等。中午吃饭时，他没什么胃口。
“紧张了？”林绵摸摸他的头。她特意请假半天来看比赛。
“有点。”小星星老实说。
“正常，”霍星澜给他夹了块鸡肉，“我当年比赛前，紧张得早饭都吃不下。但一上跑道，就什么都忘了，只管往前冲。”
下午，当小星星站在第三棒起跑线时，心跳得像打鼓。他回头看了眼观众席，爸妈坐在那里，冲他挥手。妈妈举起手机在拍照，爸爸做了个“加油”的手势。
发令枪响。第一棒冲出去了，接着是第二棒。小星星深吸一口气，摆好起跑姿势。当第二棒队友越来越近时，他按照练习了无数遍的节奏，开始加速。伸手，接棒，握紧——成了！他握着接力棒，全力向前冲去。风声在耳边呼啸，周围的呐喊声模糊成背景音
…。。