清洗窗帘，擦玻璃，每一个角落都不放过。小星星负责整理自己的房间，他把那些收藏的“宝贝”重新整理了一遍：夹着红叶的本子，绣好的歪猫钥匙扣，李师傅给的刨花环，修鞋大叔补鞋时剪下的一小块皮料，还有各种捡来的石头、叶子、花瓣。
他把它们分门别类放好，在盒子里铺上柔软的棉纸。整理的时候，他忽然意识到，这不仅仅是一些零碎的物件，而是他过去一年的记忆地图——每一件都代表一个故事，一个人，一个瞬间。
大年三十那天，家里格外热闹。大伯、姑姑两家人早早来了，孩子们在客厅里跑来跑去，大人们在厨房里忙碌。林绵是总指挥，安排这个洗菜，那个切肉；霍星澜负责技术活——调火锅底料，炸年货。
小星星的任务是带堂弟堂妹玩。堂弟五岁，对什么都好奇，看见小星星的“时间胶囊”铁皮盒，非要打开看。
“这是什么呀？”堂弟拿起一片干枯的银杏叶。
“是秋天留下来的礼物。”
“秋天为什么送礼物？”
“因为……”小星星想了想，“因为每个季节都想被人记住。”
堂妹七岁，文静些，看见小星星绣的鸟，眼睛亮了：“哥哥，这个是你绣的？”
“嗯，跟一个奶奶学的。”
“能教我吗？”
小星星有些意外：“你想学？”
“想。我们美术课老师说过刺绣，但没教过。”堂妹认真地说，“妈妈说，女孩子要学点手艺。”
小星星找出针线，教堂妹最简单的平针。堂妹学得很认真，虽然手抖，但一针一针很踏实。堂弟看见了，也闹着要学，结果扎了手指，哇哇大哭，被大伯母抱去贴创可贴了。
午饭简单吃了些，重点是晚上的年夜饭。下午，全家人一起包饺子。大伯擀皮，姑姑调馅，孩子们也来帮忙，虽然包的奇形怪状，但没人计较。饺子里包了几个硬币，谁吃到谁来年就有好运气。
傍晚，外面开始传来零星的鞭炮声。虽然城市里禁放，但郊区还能听到远远的声响，闷闷的，像春天的第一声雷。
年夜饭摆满了桌子：红烧鱼年年有余，四喜丸子团团圆圆，白切鸡吉祥如意，还有火锅热气腾腾。大家围坐在一起，举杯祝福，笑语喧哗。小星星吃到了一个硬币，高兴得举起来给大家看。
“我们星星来年学习进步！”大伯笑着说。
“还要手艺精进。”霍星澜补充。
饭后，大家坐在沙
…。。