噔咯噔’的声音，八成是轴承问题。”
有的是技术改进：“1991年8月15日，尝试在模具上加导流槽，减少废料飞溅。效果不错，一个班次能少产生3公斤废料。王师傅说这个点子可以推广。”
还有的是事故分析：“1998年11月3日，新学徒小李操作时手滑，差点出事。原因：手套太滑，且注意力不集中。建议：新学徒前三个月必须用防滑手套，且必须有师傅在场。”
小星星一页页地看着，仿佛透过这些文字，看到了一个年轻工人如何一步步成长为老师傅。笔记本里还夹着一些照片——车间合影、技术比武的奖状、甚至还有几张手绘的贺年卡，是徒弟们送给刘师傅的。
有一张照片特别让小星星触动。那是八十年代的车间，二十多台冲床整齐排列，每台机器前都站着穿工装的工人。大家对着镜头笑，虽然黑白照片看不清细节，但能感受到那种蓬勃的朝气。照片背面写着一行字：“1985年全车间合影，那时我们都还年轻。”
而现在，车间空了，机器静了，人也老了。
小星星把这些照片一张张拍下来，存在专门的文件夹里。他决定，做声音地图的时候，要把这些照片和对应的声音放在一起。让人既能听到机器的轰鸣，也能看到操作机器的人。
整理到中午，笔记本才看了不到三分之一。林绵喊他吃饭，他才发现脖子已经酸了，眼睛也有些发涩。
“慢慢来，”林绵给他盛汤，“这么厚一本，不是一天能看完的。刘师傅写了四十年，你要用四天看完，已经很快了。”
“我就是觉得……这些内容太珍贵了，”小星星说，“如果不赶紧整理，怕自己忘了什么重要的东西。”
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的相机。“说到整理，我有个东西给你。”他把相机放在桌上，“这是我大学时用的胶片相机，虽然老了，但还能用。我在想，你记录声音，是不是也可以记录一些画面？不是用手机随便拍，而是认真地、用构图和光影去记录。”
小星星拿起相机。它比现在的数码相机重得多，外壳是金属的，已经有了磨损的痕迹。取景器小小的，对焦需要手动调节。
“这个……我不会用。”
“我可以教你，”霍星澜说，“很简单。胶片摄影的好处是，每一张照片都要认真拍，因为胶片有限，不能像数码那样随便按快门。这样拍出来的照片，会更用心。”
午饭后，霍星澜真的开始教小星星用胶
…。。