听众的感觉。”
“要的就是普通听众的感觉。”小星星说。
早餐是简单的面包和牛奶。小星星吃得很快，心思已经飞到电脑前了。饭后，父子俩并排坐在书桌前，戴上了同一副耳机的一左一右两个听筒。
“从哪儿开始？”霍星澜问。
“从头，从老人们陆续进来的环境音开始。”
小星星按下播放键。
耳机里传来空旷房间的回音，脚步声由远及近，椅子拖动的声音，老人们互相打招呼的寒暄声。这些声音混在一起，有些杂乱，但能让人立刻想象出那个场景。
“停一下。”霍星澜忽然说。
小星星暂停。
“刚才那段，有个老人的笑声，特别爽朗，像打雷一样。”霍星澜说，“这个笑声可以单摘出来，放在开头，一下子就能把人带进去。”
小星星点点头，在笔记本上记下时间点。他之前听的时候，注意力全在歌声上，没太在意这些背景音。现在和爸爸一起听，才发现这些看似杂乱的声音里藏着这么多宝贝。
继续播放。歌声响起来了，是那首厂歌。霍星澜听得很专注，眼睛微微闭着。歌唱到一半时，他忽然睁开眼：“这里，有个老爷爷的声音特别低，像大提琴在底下垫着。虽然跑调了，但很有味道。”
小星星把进度条拉回去重听。果然，在整齐的合唱声中，有一个低沉的声音不太合拍，但那种笨拙的认真劲儿反而更动人。
“这种‘不完美’的声音反而最真实。”霍星澜说，“做作品的时候，别把什么都修得太整齐。有点毛边，才像活的东西。”
这个观点小星星记下了。他原本打算把跑调的地方修一修，现在决定保留原样。
他们就这样一段段地听，一段段地讨论。三个多小时的录音，听到中午才听完一半。林绵敲门进来：“该吃饭了，耳朵也该休息了。”
午餐是昨天的饺子煎了一下，配小米粥。煎饺子比煮饺子多了层脆皮，咬下去“咔嚓”响，里面还是软的。小星星一边吃，一边跟妈妈讲上午的发现。
“有个老奶奶，唱歌时声音很轻，但每次到‘明天’这个词时，会突然亮一下。”他比划着，“就像……就像黑暗中突然划亮一根火柴。”
“那是因为她相信明天。”林绵说，“人相信什么，声音里就带着什么。”
这话很深，小星星慢慢嚼着饺子，琢磨着。他想，也许这就是刘爷爷说的“气”——声音里的那股
…。。