着手，像完成一场接力。
歌声里，幕布亮起画面：
摄像机俯拍一条河，河面倒映星空，水声潺潺；镜头慢慢拉远，河的两岸分别是校园和老年中心，一座由声波搭成的“桥”闪烁发光，把两岸连成一个圆。
画面底部，出现一行白字：
“声音的河流，没有对岸，只有回声。”
歌声结束，灯光骤灭。
十秒黑暗，足够让有人悄悄擦泪。
再亮灯时，舞台（也就是升旗台）中央多了一张课桌，桌上摆着一台老式磁带机，旁边是一盒磁带，标签写着：
《给未来的你》。
小星星、小雨、小文、小宇四人走上台，每人手里拿一张空白卡片。
小星星开口：
“我们做了一个时间胶囊，把今晚所有声音存进这盘磁带，连同我们的卡片。十年后，2035 年 6 月 30 日，我们会回到这里，打开它。”
“如果你愿意，请把你的‘一秒声音’也留给我们。”
他举起录音笔，红灯亮起。
第一个走上来的是李奶奶，她对着录音笔轻轻吹了一口气——像给童年的纸船送行。
接着是周老师，他敲了敲手里的粉笔，发出清脆“叮”；
打铁老赵用指节叩了一下铁片“当”；
小女孩把妈妈早上喊她的那一声“宝贝起床啦”又录了一遍；
孙叔叔关掉摄像机，让磁带录下十秒“空白”——他说，那是给未来留的静噪；
……
队伍排到月亮升高，录音笔的指示灯仍在呼吸。
没人催，也没人走，好像整条声音的河流在这一刻停驻，等每一个人把自己的水滴放进去。
磁带录满那一刻，小星星把磁带机合上，四人一起把它放进一个密封铁盒，铁盒外又包了一层防水布。
霍星澜和林绵抬来一段真正的旧铁轨——年初拆迁时，他们从废弃工地铁轨上锯下的一截，一尺长，锈迹斑斑。
铁盒被嵌进铁轨空腹，两头用橡胶塞死，再焊上铁盖。
孩子们把铁轨埋在升旗台正下方，土坑提前挖好，上面压一块石碑，石碑是小宇拍的无数“手的声音”照片烧制成的陶瓷画：
有打铁的手、粉笔的手、翻书的手、洗衣的手、拄拐杖的手、跳皮筋的手……
所有手都向上托举，托住同一句话：
“请把这条河流继
…。。