冬天的日头短，还没到六点，天就已经擦黑了。
屯子里的烟囱都在冒烟，那是各家各户在烧晚饭。
偶尔传来几声狗叫，那是谁家男人干活回来了。
“突突突——”
一阵沉闷而疲惫的马达声打破了屯子的宁静。
那辆满身泥泞的解放牌大卡车，打着昏黄的大灯，像头老黄牛一样，吭哧吭哧地爬上了村口的慢坡。
徐家大院里。
一直趴在窝里打盹的黑风，耳朵突然支棱起来。
它猛地窜出窝，冲着大门口汪！汪！叫了两声。
这叫声不凶，透着股欢实劲儿。
正在屋里纳鞋底的李兰香心里一动，手里的针线筐一放，连棉袄都顾不上披严实，趿拉着鞋就往外跑。
车还没停稳，徐军就推门跳了下来。
两天一夜没合眼，他胡子拉碴，眼圈发黑，但精神头极好。
“兰香！把门打开！车直接倒进来！”
二愣子把住方向盘，在那小心翼翼地倒车。
这时候，刚才那阵动静已经惊动了左邻右舍。
“哎呀，军子回来了！”
“听这动静，车没空着啊！”
王婶、张大爷，还有几个端着饭碗的村民都围了过来，伸着脖子往院里瞅。
当车斗上的篷布和棉被掀开，露出那台雪白锃亮、一人来高的荷花牌双缸洗衣机时，人群里炸了锅。
“我的妈呀！这是个啥？”
“这就是洗衣机吧？我在县城供销社见过，老贵了！”
“听说这玩意儿能自己洗衣服，还能把水甩干？”
村民们的眼神里，那是实打实的羡慕，甚至是敬畏。
在这个连电视机都稀罕的年代，一台洗衣机，那就是家庭现代化的顶级象征。
二愣子和徐军喊着号子，把洗衣机小心翼翼地抬进外屋地。
李兰香站在旁边，手都不知道往哪放了，想摸又不敢摸，生怕给摸脏了。
“军哥……这得多少钱啊？”
“别问钱。”
徐军拍了拍洗衣机那冰凉的铁壳子，看着妻子那双通红的手：
“有了它，以后你就不用大冬天去井边凿冰洗尿布了。这就是个干活的物件，别把它供着。”
外头，二愣子成了焦点。
他把他媳妇秀莲叫了出来，当着全屯子人的面，把那件大红色的
…。。