凌晨五点，天际刚泛起鱼肚白，北平城还笼罩在薄雾与寒意之中。
林怀安（郝楠仁）已悄然离家，提前回到了清冷的中法中学校园。
周日傍晚立下的血誓，像一团火在他胸中燃烧，让他无法安眠。
空旷的操场上，煤渣跑道在晨曦中泛着灰白的光。
他绑上自制的简陋沙袋，开始了新计划下的第一次晨跑。
脚步沉重，呼吸因不习惯而紊乱，肺部火辣辣地疼。
这具身体的原主留下的孱弱底子，此刻显露无疑。
他咬着牙，脑海里反复回响着“飞轮效应”——再沉重的轮子，启动第一圈最难，但必须推下去！
就在他步履蹒跚、几乎要放弃时，一个沉稳的身影出现在跑道边缘。
是住在学校后街、平日里深居简出的谭师傅。
老者须发皆白，身着旧短褂，眼神却锐利如鹰。
“娃子，心浮气躁，脚步就飘。”
谭师傅的声音沙哑却清晰，“跑，不是给鬼追，是跑给自个儿看。你这跑法，是在耗命，不是在练功。”
林怀安停下脚步，扶着膝盖大口喘息，惊疑地看向老者。
谭师傅走近，指了指他的小腿：
“负重跑？想法对路。
但气要沉丹田，意要守周身。
力从地起，节节贯穿，不是用死力气蛮干。
你这样瞎跑，半月不到，膝盖先废了。”
说罢，他简单示范了几个呼吸吐纳和发力收束的要领。
“练武不练功，到老一场空。身子是渡世的舟，糟蹋坏了，啥雄心壮志都是空谈。
记住，欲速则不达，循序渐进，方是正道。”
老者言简意赅，点拨完毕，便转身踱步离去，身影消失在晨雾中。
这番话如同甘霖，浇灭了林怀安盲目的急躁，为他后续的体能训练指明了科学、可持续的方向。
锻炼，不是自虐，是修行。
带着谭师傅的启发和一身热汗，林怀安回到嘈杂渐起的宿舍。
他立刻开始了计划中的第二步：改造环境。
他想起“破窗效应”——环境中的混乱会诱使堕落。
原主的床铺和书桌堆满了杂物：
皱巴巴的小说、零食碎屑、几枚泛着铜绿的旧钱币，积着一层薄灰。
这一切都散发着颓废、无序的气息，是必须修补的“第一扇破窗
…。。