清晨，天空阴沉得如同浸透了脏水的抹布，厚重的乌云低低地压着北平城的飞檐斗拱，闷热无风，连树梢都纹丝不动，只有蝉在声嘶力竭地鸣叫，预告着一场夏日雷雨的不可避免。
空气黏稠得能拧出水来，每一次呼吸都带着沉滞的湿热。
早读课的铃声有气无力地敲过，高二（丙）班的教室里，回荡着更加有气无力、参差不齐的诵读声，像是濒死病人的呓语。
汗水浸湿了少年们单薄的夏布衫，贴在背上，黏腻不堪。
林怀安（郝楠仁）坐在靠窗的位置，摊开的国文课本下，隐秘地压着国文教师王先生私下赠予的那本边角已磨损的《会考纲要精析》。
距离决定命运的毕业会考日益临近，他内心对学业的焦虑，与对时局更深沉、更具体的担忧——昨日隐约听到的关于会考可能暗含 “甄别”意图、甚至与“睦邻”政策挂钩的风声——紧紧缠绕在一起，沉甸甸地压在心头。
他强迫自己集中精神，用那支从现代带来的金色记号笔勾画着《孟子》中的要点，但笔尖仿佛凝滞在纸上。
一种山雨欲来风满楼的强烈压抑感，并非仅仅来自天气，更来自这死寂的课堂，弥漫在每一个角落。连平日最是闹腾、仿佛永远精力过剩的王韭聪，今天也反常地安静，趴在桌上，用铅笔无聊地戳着桌面，眼神闪烁不定。
前排的苏清墨，秀眉微蹙，不时抬起清澈却隐含忧色的眼眸，望向窗外那令人窒息的天色，仿佛在寻找一丝裂隙。
早读进行到一半，教室门被“哐当”一声，毫无预兆地猛地推开！
这声响如同惊雷，劈碎了教室里虚伪的平静。
所有人心头一跳，目光齐刷刷射向门口。
训育主任孙主任面色铁青，像是戴了一张僵硬的面具，步伐沉重而略显机械地走了进来，皮鞋敲击地面的声音在死寂中格外刺耳。
他身后，像两道阴影般跟着两名表情同样肃杀、肌肉紧绷的训育处职员。
三人往讲台前一站，一股无形的寒流瞬间席卷了整个教室。
孙主任站定，目光如冰冷的探照灯，缓缓扫过台下每一张年轻、茫然又带着惊惧的脸。
他清了清嗓子，那声音干涩、冰冷，带着一种前所未有的、近乎僵硬的官腔，每一个字都像是从冰窖里捞出来的：
“肃静！”
他顿了顿，制造着令人难堪的寂静，“现在宣布重要通知！”
他展开手中一张盖
…。。