疾行。
狂风越来越猛烈，卷起的沙石打在车篷上，噼啪作响。
天阴沉得如同一口倒扣的黑锅，远处不时亮起惨白的闪电，紧随其后的是隆隆的、仿佛从大地深处传来的闷雷。
如今，故事还没开始讲，讲故事的人，却已经永远地留在了千里之外的长城脚下，冰冷的喜峰口。
“黄伯，家里……爷爷，怎么样了？”林怀安嘶哑着嗓子问。
“老爷……”
黄贤亮的眼泪又下来了，“接到县里的口信，说有重要公文要送达，可能……可能是三少爷的消息。
老爷就一直坐在堂屋里，从早上坐到现在，一口水也没喝，一句话也没说。
大少爷还没有到。家里……家里已经挂上白灯笼了……”
白灯笼……林怀安的心又是一阵抽紧。
按照北方的习俗，只有家里有人过世，才会在大门外挂上白纸糊的灯笼。
骡车终于驶出了西山，上了通往海淀镇的官道。
雨，终于在一阵撕裂天地的闪电和炸雷之后，倾盆而下！
豆大的雨点疯狂地砸在车篷上、地面上，瞬间就形成了一片白茫茫的雨幕。
道路很快就变得泥泞不堪，骡车的速度不得不慢了下来。
“快点！再快点！”
黄贤亮焦急地挥着鞭子，但在这样的暴雨中，速度实在提不起来。
天色完全黑了下来。
只有车头挂着的一盏昏黄的马灯，在暴雨中摇摇晃晃，照亮前方一小片模糊的路。雷声、雨声、车轮碾过泥水的声音，交织在一起，仿佛一曲悲怆的挽歌。
林怀安浑身早已湿透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊不断流下，但他却感觉不到寒冷，心中只有一片冰凉的麻木和翻涌的悲痛。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰。
暴雨终于渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的小雨。
前方，海淀镇的轮廓，在夜色和雨幕中隐约可见。
当骡车驶进军机处胡同时，林怀安的心猛地一沉。
即使在漆黑的夜色中，他也清晰地看到，林宅那扇熟悉的黑漆大门外，果然已经挂上了两盏惨白的纸灯笼！
灯笼在夜风中微微摇晃，发出惨淡的光，照亮门楣上那块“诗礼传家”的匾额，显得格外刺眼而凄凉。
门口，已经聚拢了一些闻讯赶来的邻里和亲戚，人人脸上都带着悲戚和叹息的
…。。