从昭忠祠回来的那个下午，林家笼罩在一种奇异的沉默中。
悲痛仿佛被那场仓促的仪式和林怀安的誓言凝固了，化作了一种更加沉重、更加坚硬的东西，压在每个人的心头。
堂屋里，林翰章坐在太师椅上，手里摩挲着那块带血的佩玉，久久不语。阳光从窗棂斜照进来，在他满是皱纹的脸上投下明暗交错的光影。
“崇文，崇礼。”
不知过了多久，老人终于开口，声音嘶哑却坚定，“昭忠祠那个地方……太远，也太冷了。
一个牌位挤在成千上万个牌位中间，连个烧纸上香的地方都没有。
崇武……不能就这么孤零零地待在那里。”
林崇文抬起头：
“爹的意思是……”
“我要给崇武立个衣冠冢。”
林翰章的目光落在桌上那套叠得整整齐齐的旧军装上，“用他留在家里的这身衣服，还有这块玉……给他在这世上，留个能让我们去看看他、跟他说说话的地方。”
林崇礼红着眼圈道：
“爹说得对！
三弟不能就那么放在那个冷冰冰的祠堂里！
咱们在西山找块好地方，给三弟立个坟！”
“不是坟。”
林翰章摇了摇头，“是衣冠冢。
他的身子……留在了古北口，和他那些弟兄们在一起。
我们不能、也不该把他硬挪回来。
但他的魂，得有个家人能祭奠的地方。”
他顿了顿，继续道：
“我想了，就在香山万安公墓吧。
那儿清静，风水也好。
离家不算太远，以后清明重阳，我们也方便去看他。”
林崇文点点头：
“万安公墓是新式公墓，管理也规矩。我这就去联系。”
“不用。”
林翰章摆了摆手，“这事儿，我亲自去办。
你们……在家里，好好陪陪静婉她们。
怀安，你跟我去。”
林怀安一怔，随即用力点头：
“是，爷爷。”
万安公墓位于西山脚下，是民国后北平新建的几处公共墓地之一。
公墓依山而建，松柏苍翠，环境确实清幽。
只是此刻在林家祖孙眼中，这片清幽却透着一股说不出的冷寂。
管理公墓的是一个姓曾的经理，四十
…。。