”
林怀安问。
“借。”
王伦说了一个字，很重，“找地主借，找粮行借，找亲戚借。
借一斗，秋后还一斗半，这叫‘驴打滚’。
还不起，就拿地抵，拿房子抵，拿人抵…”
“拿人抵？”
“给人当长工，当丫头，当…”
王伦没再说下去，但林怀安和苏清墨都懂了。
三人继续往前走，但脚步都沉重了许多。
课本上写的“农村凋敝”“民不聊生”，原来不是抽象的概念，而是刘大爷脸上的皱纹，是狗娃怯生生的眼睛，是那间空空如也的土坯房。
接下来走访的几户，情况大同小异。
有赵寡妇，丈夫去年得痨病死了，留下三个孩子，最大的十一岁，最小的四岁。
她一个人种着三亩薄田，交完租子，剩下的粮不够吃半年。
现在靠给村里人缝补洗衣，勉强糊口。
“三个娃，都没上学。”
赵寡妇说着，眼泪就下来了，“不是不想让他们上，是上不起。
大丫十岁了，该裹脚了，可裹脚布都买不起…”
苏清墨默默记下，在“裹脚”两个字下面划了两道横线。
有孙老栓，六十多了，儿子被抓了壮丁，三年没音信。
老两口带着儿媳和两个孙子，种着四亩地。
去年大旱，粮食歉收，欠了地主三石粮的债，今年秋后要还四石五。
“还不上了，”
孙老栓蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，“还不上了，就把地抵给李老爷。
可地没了，俺们吃啥？喝西北风？”
“那您儿子…”
林怀安忍不住问。
“死了吧，许是死了。”
孙老栓的声音很平静，平静得让人心头发冷，“死了也好，死了就不受这罪了。”
有周铁匠，是村里少有的手艺人。
可如今兵荒马乱，谁还打农具？
生意冷清，一个月接不了两单活。
儿子在城里拉黄包车，挣的钱刚够自己糊口，帮不上家里。
“俺这手艺，传了三代，到俺这儿，怕是要绝了。”
周铁匠摸着那柄用了二十年的大锤，眼神空洞。
一圈走下来，已经是中午。
三人在村头的老槐树下歇
…。。