八月七日的北安河，夜幕降临得格外早。
最后一抹晚霞沉入西山时，祠堂里点起了两盏油灯。
昏黄的光晕在墙壁上摇曳，将十八张小脸映得忽明忽暗。
他们坐得笔直——今天是夜校开课的第一晚，来的人比白天多了几个，二十三个，有白天来过的孩子，也有几个白天要干活的少年，还有一个头发花白的老汉。
苏清墨站在那块当作黑板的木板前，手里捏着半截粉笔。
她换上了最朴素的阴丹士林布旗袍，头发在脑后挽了个髻，看上去比实际年龄成熟几分。
但指尖的粉笔灰，额角的细汗，还是透露出她的紧张。
这是她第一次正式上课。
白天，她多是辅助——维持秩序，辅导写字，教唱歌曲。
而现在，她要独立负责这节夜校课，教这些年龄不一、基础全无的村民识字。
“大家晚上好。”
她清了清嗓子，声音在空旷的祠堂里有些发颤，“我叫苏清墨，是北平中法中学的学生。
从今天起，每天晚上，我教大家认字、算数。”
底下静悄悄的。孩子们好奇地看着她，少年们脸上带着怀疑，那个老汉则低着头，搓着粗糙的手。
苏清墨转身，在木板上写下两个字：自己。
“这两个字，念‘自——己’。”
她指着字，放慢语速，“自，就是自己。己，也是自己。
合起来，就是你自己，我自己，他自己。”
她让每个人读一遍。声音稀稀拉拉，有的怯怯，有的含混。
那个叫铁柱的少年读得最大声，但把“己”读成了“几”。
“不对，是己，第三声。”
苏清墨纠正，“来，跟着我念：自——己——”
“自——己——”
这次整齐了些。
“好。”
苏清墨点头，“我们为什么要认字？
就是为了能看懂自己的名字，能算清自己的账，能写自己的信。
不靠别人，不被人骗，靠我们自己。”
她说这话时，目光扫过那个老汉。
老汉抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但很快又低下头去。
接着教“天”、“地”、“人”。苏清墨讲得很慢，一个字一个字地拆解，一遍一遍地领读。
她发现，这些成年人和大孩子，理解力
…。。