八月十二日清晨，苏清墨在温泉中学宿舍的窗前拆开了那封厚厚的信。
信封是牛皮纸的，上面是她熟悉的、父亲苏慕渊那手遒劲有力的毛笔字。
她小心翼翼地撕开封口，里面有两样东西：一张折叠整齐的《世界日报》，和一封家书。
她先展开报纸，在第三版的左下角，找到了那篇调查报告——《京西乡村调查实录：温泉村四十八户》。
标题下面是她的笔名“苏墨”，再下面是整整一个版面的文章，配有简单的表格和数据。编辑加了编者按，字里行间透着沉痛与警醒：
“……本报特约通讯员深入京西乡村，历时半月，走访四十八户农家，以翔实数据与真切笔触，呈现中国农村之真实图景。
读之令人扼腕，更令人深思：救农村者，何以救中国？”
苏清墨的手指抚过那些铅字，那些她一笔一划写下的文字，如今变成了印刷体，出现在北平城里最有影响力的报纸上。
她的心跳得很快，不知是激动，还是紧张。
“清墨，是你的文章吗？”
常少莲端着水盆进来，看见她手里的报纸。
“嗯。”
苏清墨把报纸递过去。
常少莲接过来，仔细看着，眼眶渐渐红了：
“真好……真好……那些数字，那些话，都登出来了。
温泉村的乡亲们要是知道，该多高兴。”
“他们大多不识字。”
苏清墨轻声说，“但至少，有人知道了。知道了他们的苦，他们的难。”
这时，马凤乐和高佳榕也凑过来。
四个女孩围着那张报纸，一个字一个字地读，仿佛那是世界上最珍贵的文字。
读到那些触目惊心的数据——百分之八十的农户欠债，平均负债额相当于三年收成；读到那些真实的案例——王老栓的肺痨，李寡妇的绝路，孩子们的失学……她们都沉默了。
良久，高佳榕说：
“我们做的，是对的。”
“可还远远不够。”
马凤乐擦擦眼角，“一篇文章，改变不了什么。”
“但能让人看见。”
苏清墨说，“看见，是改变的第一步。”
她拿起父亲的信，展开。
信不长，但字字千钧：
“墨儿吾女：见字如面。
调查报告已刊出，反响甚大。
…。。