门楣上没什么华丽的装饰，只嵌着一块小小的、刻着“林寓”二字的青石门匾，透着户主谨慎务实、不事张扬的家风。
这是林怀安的祖父——海淀镇上那位教了一辈子私塾、深信“学而优则仕”的老秀才——用毕生积蓄加上变卖了两亩祖传水田的钱，在十多年前特意为儿子置办的产业。
那时候，林崇文刚在北平城里扎下根。
他走的是当时许多家境尚可、有志仕途的青年选择的道路：1912年，趁着“壬子癸丑学制”颁布、新旧学制更迭的当口，凭借扎实的旧学根底和还算聪慧的头脑，考入了由清末法政学堂改制而来的北京法政专门学校。
起初两年，他在预科里恶补新式学科，1914年才正式升入正科，主修行政。
1918年毕业后，靠着师长的推荐和自身办事稳妥，进了北平市政府，从一个最底层的录事做起，抄写文书，整理卷宗，一做就是好几年。
他为人勤勉谨慎，笔头也快，更重要的是懂得“多看、多听、少说、多做”的道理，从不掺和衙门里的是非，也从不抱怨薪微事繁。
就这样，一步一个脚印，熬资历，拼勤勉，直到三十岁上，才终于补上了市教育局一个主事的实缺。