许是看到了他怀中的祭品和学生装束，以及脸上尚未完全褪去的少年稚气和眼中与年龄不符的沉静），眼神复杂，似乎想说什么，但终究只是几不可察地叹了口气，这才与同伴低声交谈着，转身离去。他那清瘦而挺直的背影，在午后渐渐喧嚣起来的街市中，显得有几分孤直，几分苍凉，又有几分“知其不可为而为之”的执拗。
林怀安站在原地，怀中祭品的重量似乎更沉了，沉得他几乎有些抱不住。
香烛纸钱特有的草木气味，与街头的尘土、人群的汗味、水果的甜香、还有那无形无质却又无处不在的紧张、悲怆、愤怒与无奈混合在一起的空气，包裹着他。
他亲眼看到了政府的微妙态度（默许抗日宣传但严格控制尺度与范围），看到了知识分子的忧愤、担当与无力（孟教授的挺身而出与最终无奈的离去），看到了底层民众的惶恐、麻木中悄然滋长的觉醒与认同（围观者的复杂反应），也看到了混迹其间的蛀虫与投机者（地痞的敲诈与警察的暧昧）。
这中元节前一天的北平街头，就像一幅巨大而纷乱的浮世绘，忠奸善恶，悲欢离合，希望与绝望，坚韧与怯懦，都浓缩在这喧嚣的市井之中，烹煮出1933年夏末，古都北平在强敌压境、山雨欲来时，那份复杂难言、危机四伏却又暗涌着一股不屈之气、混杂着古老民俗与崭新国难的独特气息。
他没有再停留，抱着买好的祭品——那不仅仅是黄纸与线香，更像是这个时代、这座城、这群人，共同的、沉重的期许与哀思——转身汇入提着大包小包、匆匆归家准备明日祭祀的人流。
夕阳开始西斜，将他的影子拉得很长很长，投在坑洼不平的青石板路上，与无数同样为生活、为祭祀、为不可知的明天而奔忙的北平市民的影子重叠、交错，最终消失在胡同深处那渐渐弥漫开来的、越来越浓郁的、带着焦糊味的锡箔烟火气之中。
夜幕即将降临。
明日，七月十五，真正的祭奠即将开始。
各大寺庙的钟鼓将次第响起，僧道的诵经声将喃喃不休，超度的经文将飘向幽冥，河灯将放入太液池、什刹海、护城河乃至千家万户的水盆中……为亡魂照亮归路，也为生者，照亮这个充满未知、挑战与抉择的、迷雾重重的时代前路。
而林怀安知道，属于他自己的、更为具体而微的挑战与道路，也将在祭奠之后，继续展开。
无论是书本上寻求的救国之道，拳脚中锤炼的安身之力，还是这街头所见的纷繁世相与人心向背，都在催促
…。。