着那两个代表着至亲逝去的木牌，看着那些即将化为灰烬的、寄托着生者全部哀思与想象的纸制品，胸腔里仿佛被什么堵住了，闷得发慌。
弟弟怀宁被这场面吓住了，紧紧抓着王氏的衣角，怯生生地看着。
“怀安，跟我来。”
林崇文终于开口，声音干涩。他端起一个木托盘，上面放着分装好的包袱（写着沈氏和林崇岳名讳的）、散纸钱、一小包香灰，以及一碗清水、一碟糕点。
又拿起一盒洋火，揣进长衫口袋里。
“你在家，看好怀远，关好门户。我们烧完就回。”
他对王氏嘱咐道，语气是少有的温和。
王氏点点头，哽咽道：“你们也当心些，路上……避着点人，早些回来。”
林崇文不再多言，端起托盘，率先走出了堂屋。
林怀安连忙提起另一个篮子，里面装着给三叔的那些纸扎祭品，沉甸甸的，跟着父亲走进了已然降临的夜色中。
胡同里比往日安静得多，却也并非全无声息。
家家户户门口，几乎都有人在忙碌。
有的在门前空地上用粉笔画着圈，有的已经点燃了小小的火堆，橘红色的火苗跳跃着，映照着蹲在火堆旁的人影，表情肃穆，嘴唇微动，似在喃喃低语。
青白色的烟袅袅升起，带着焚烧纸张特有的气味，在昏暗的灯光和月光下盘旋，给胡同罩上了一层朦胧而神秘的薄纱。
远处，隐约传来零星的、压抑的哭泣声，不知是哪家想起了新丧的亲人，情难自已。
没有人高声说话，连平日最吵闹的孩童，此刻也被大人拘在身边，睁着乌溜溜的眼睛，好奇又畏惧地看着那跳动的火焰。
偶尔有相识的邻居在门口相遇，也只是互相微微点头，眼神交换一下同病相怜的沉重，便各自忙去。
整个胡同，沉浸在一种集体性的、沉默的哀思与仪式之中。
空气里弥漫的，不仅是纸灰的气味，更是一种沉重的、家家有本难念的经、人人心中皆有离殇的悲凉。
这悲凉，在国难当头的背景下，被无限放大，凝结成了今夜北平千家万户门前的点点星火。
林崇文父子一前一后，沉默地走着。
他们的目的地，是离家两条胡同外的一个十字路口。据说那里比较宽敞，又靠近一条旧时的排水沟（象征着水路），是附近几条胡同居民惯常的烧纸地点。
越靠近路口，空气中焚烧的气味
…。。