那个绰号“沙皮狗”的混混，屡次抢劫钱财，下手狠毒。
他动了手，他没想要人命，但盛怒之下失了分寸，那一刀扎得深，差点要了对方的命。
为此，他留下了“持械伤人，致人重伤”的案底。
虽然因对方挑衅在先且是惯犯，加上父亲多方奔走，最终只拘留了几天，缴纳了保释金和医药费了事，但这污点，已经永远地、白纸黑字地记录在了北平警察局的档案里。
他以为时间能冲淡一切。
他以为凭自己的努力、凭优异的成绩、凭一腔报国热血，可以洗刷这个污点，可以证明自己不是父亲口中的“莽夫”、“祸害”。
他甚至天真地以为，只要自己够优秀，那区区一页档案，或许可以被忽略。
直到今晚，父亲用最残酷的方式，打碎了他的幻想。
报考中央陆军军官学校，是他查阅了无数资料、在心中盘算了许久的出路。
那里门槛虽高，但据说相对更看重体能、学识和决心，是热血青年报国的一条明路。
他打听过报考流程，其中一项硬性要求，就是需出具“身家清白证明”——由居住地保甲长或联保出具担保，证明本人及直系亲属“身家清白，素无劣迹”，再由学校或相关机构复核。
这“身家清白”四个字，对别人或许是走个过场，对他林怀安，却是无法逾越的天堑。
哪个保甲长敢为一个在警局挂了号、有伤人案底的青年作保？
即便有人敢，警察局那边的档案一调便知。
父亲说得对，一旦被查出，不仅军校梦碎，还会闹得人尽皆知，让林家沦为笑柄，更可能影响到父亲在市政府本就小心翼翼的职位。
父亲在衙门里谨小慎微了半辈子，最怕的就是惹上这种“不清不楚”的麻烦。
“不配……”
林怀安低声重复着父亲的话，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
是啊，一个有前科的人，怎么配穿那身象征着荣誉与责任的军装？
怎么配站在保家卫国的行列里？
绝望，像冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没他。
窗外，天色彻底暗了下来。
胡同里传来零星的狗吠，隔壁院子飘来炝锅的葱油香和小孩的哭闹声，远处隐约有无线电广播咿咿呀呀的唱腔——是马连良的《借东风》，唱腔苍凉悠远。
这是北平城最寻常的夜晚，充满了琐碎而真实的烟火
…。。