集合的哨声响起时，林怀安的画稿上，西山已初具规模。
虽然笔法仍显稚嫩，但山体的厚重感、秋色的层次与情绪，已隐约可见。
更重要的是，通过这次写生和与卫先生的交谈，他心中某些模糊的东西变得清晰了。
他或许仍会为《呐喊》中的文字而战栗，为实验室里的理性之光所吸引，为“危行言孙”的处世智慧而斟酌，但此刻，他感到自己内心深处，又多了一重底色——那是对脚下这片土地深沉而复杂的情感，以及一种试图用某种形式（无论是文字还是线条色彩）去理解它、表现它、乃至在精神上守护它的冲动。
回程的骡车上，学生们大多疲惫而兴奋，互相展示、品评着彼此的写生稿，车厢里充满了欢声笑语。
夕阳西下，将西山的轮廓镀上一道金红色的边，瑰丽无比。
林怀安靠坐着，望着那渐渐远去的、沐浴在辉煌落日余晖中的山影，心中默念着卫先生的话：“艺术不能拯救一个国家于危亡，但能拯救一个民族的心灵于麻木。”
暮色四合，骡车吱呀呀地驶近城门。
北平城巨大的阴影再次笼罩下来，市井的喧嚣、煤烟的气味、尘世的热闹与烦扰，重新扑面而来。
但林怀安觉得，自己的心里，似乎装进了一小片西山的秋色，一片清冽、坚实、斑斓、沉默，却蕴藏着无穷生命力的秋色。
这片秋色，或许不足以驱散所有的阴霾，但至少能在某些时刻，提醒他，在这沉重的现实中，还有美，还有力量，还有值得守护和描绘的东西存在。
而明天，那首抄录好的《国悲》，就将贴出去了。
那来自古老时空的悲壮呼号，与今日西山的沉默秋色，将在他心中，碰撞出怎样回响？他不知道。
但他知道，无论是无声的描绘，还是有声的吟诵，无论是理性的烛照，还是审美的浸润，都是他，以及这个时代无数彷徨而求索的青年，试图理解世界、寻找出路、确认自身存在的方式。
这条路或许漫长而崎岖，但每一步，都算数。
正如这骡车，虽然缓慢，却执着地，驶向那灯火渐起的、既熟悉又陌生的城池深处。
民国二十二年，九月十四日，星期四。
晨光熹微，秋意已浓。胡同里弥漫着糖炒栗子和烤白薯的甜香，混着晨雾与煤烟的气息。
林怀安紧了紧夹袍的领口，快步走向学校。
昨日的西山写生，卫天霖先生那番关
…。。