遍，两遍……歌声越来越整齐，越来越响亮，那悲伤的、愤怒的、渴望的旋律，在小小的音乐教室里汇聚、升腾，穿透门窗，在秋日的校园里回荡。
“流浪！流浪！整日价在关内，流浪！”
歌声中，仿佛能看到无数流亡者憔悴的面容，蹒跚的脚步。
“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”
歌声中，是无尽的追问，是对未来的渺茫期盼，更是对现实最痛苦的控诉。
“爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚在一堂？！”
歌声在最高潮处反复咏叹，那是锥心刺骨的思念，是深入骨髓的家国之痛！
林怀安用尽全力唱着，感觉胸腔在共振，喉咙在燃烧，泪水一次次模糊视线，又被他狠狠擦去。
这不是在唱歌，这是在嘶喊，是在用整个灵魂，与千里之外的苦难共鸣，与亿万同胞的悲愤同频！
那些历史的屈辱，那些现实的危机，那些关于救亡道路的迷茫与争论，此刻似乎都在这最原始、最直接的情感宣泄中，找到了一个暂时的、痛彻心扉的出口。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
屈原的悲叹，穿越千年时空，在此刻的歌声中，得到了最强烈的回响。
当最后一遍“哪年，哪月”的追问，在悲愤而无望的旋律中渐渐消散时，许多同学已经泣不成声。
方先生也再次泪流满面。
教室里，被一种巨大的、几乎令人窒息的悲怆和激昂所笼罩。
“同学们，”
方先生的声音已经嘶哑得几乎听不清，但她依然努力说道，“记住今天，记住这首歌，记住这份痛。
这痛，是我们的耻辱，也是我们的力量。
‘生于忧患，死于安乐。’
愿这忧患之痛，能让我们警醒，让我们奋发。
下课。”
她没有像往常一样说“同学们再见”，只是深深鞠了一躬，然后转身，快步离开了教室，仿佛再多停留一刻，情绪就会再次失控。
学生们沉默地留在教室里，久久没有人动。