商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
不，北平的百姓并非不知，只是这“恨”太深重，太无奈，只能压在心底，化作一声叹息，或一句牢骚。
林怀安听到路边茶馆里，有茶客低声嘟囔：
“……国庆？庆什么？庆东三省丢了？庆华北快不姓中了？”
立刻被同伴用眼神制止。
快到学校时，他看到了更触目惊心的一幕。
一队穿着黑色学生装、打着绑腿、举着简陋标语和纸旗的青年学生，大约二三十人，正沉默地列队前行，似乎要去参加某个集会。
标语上写着“纪念辛亥革命”、“收复东北失地”、“抗日救国”。
但队伍前后，明显跟着几个便衣模样的人，不即不离，目光阴冷。
更远处，还有两个日本浪人打扮的家伙，抱着胳膊，倚在墙角，冷冷地注视着这一切。
空气仿佛凝固了，只有学生们沙沙的脚步声和纸旗在风中的抖动声。
没有口号，没有呐喊，只有一种沉重的、令人窒息的静默游行。
中法中学的校园里，也弥漫着这种复杂的氛围。
没有盛大的集会，没有喧天的锣鼓。
上午，全体师生被集中到大礼堂，举行了一个简短的“国庆纪念会”。
礼堂前方挂着孙中山遗像和民国国旗，台上坐着校长和几位教员，神情肃穆。
校长讲话，内容不出所料，先是回顾辛亥首义之艰辛，颂扬革命先烈之精神，强调“革命尚未成功，同志仍须努力”。
接着，话锋自然转向当前时局：
“……当此国难深重之际，纪念国庆，意义尤为重大。
吾辈当继承先总理遗志，精诚团结，共赴国难。
政府自有统筹全局之方略，‘攘外必先安内’，乃为巩固根本，凝聚国力。
青年学子，爱国之心可嘉，然当以学业为重，以理性为基，恪守本分，积蓄才能，以待将来报效国家。
切不可受人蛊惑，盲动躁进，徒增纷扰，亲痛仇快……”