每次有陌生人靠近院门，他的心都会提到嗓子眼。
秦先生那晚意味深长的告诫和陈伯父忧虑的目光，像鞭子一样抽打着他惶惑不安的心。
“一失足成千古恨，再回头已百年身。”
他第一次如此真切地体会到这句话的含义。
冲动之下的一拳，可能已将他，甚至将身边的人，拖入了不可测的危险深渊。
就在这种几乎令人窒息的压抑中，周日清晨，谢安平兴冲冲地跑来找他，胖脸上带着难得的、试图驱散阴霾的笑容：
“怀安老弟！别闷在屋里了！
今儿天气多好，咱们跟王伦他们约好了去爬香山看红叶！
再不看，叶子可就要落光了！”
“王伦？”
听到这个名字，林怀安心头莫名一动，一丝极其微弱、却被沉重现实压抑许久的涟漪悄然荡开，随即又被更深的复杂情绪取代。
“就是王崇义师傅的女儿啊！
暑假在温泉咱们不是一起跟着王师傅学拳来着？
后来搞乡土调查、办识字班，不也常见？”
谢安平挤眉弄眼，压低声音，“怀安哥，你可别装傻，我看你跟王伦妹子，嘿嘿……”
“别瞎说！”
林怀安低声打断他，脸上有些发热，心中却泛起一丝苦涩。
王伦……那个在温泉夏日阳光下，扎着利落的短辫，穿着一身洗得发白的蓝布裤褂，脚蹬黑布鞋，跟着父亲一招一式认真练拳，汗水顺着小麦色的脸颊滚落的“假小子”；那个在乡土调查时，不怕脏累，挽起裤腿就跟老乡下田，用清脆的嗓音记录民谣的爽利姑娘；那个在简陋的祠堂里，耐心地、一遍遍教村里那些睁着懵懂眼睛的孩子们认“人、口、手”的认真小老师……她的模样，她的笑声，她那双明亮清澈、仿佛能看透人心的眼睛，其实一直留在他记忆的某个角落，只是被近来一连串的变故、冲突和内心挣扎深深掩埋了。
他想起了中秋前，王伦曾托人捎信，说想进城看看灯会。
那天她难得地换了件半新的碎花褂子，头发也仔细梳过，但站在北平城穿着时髦旗袍、烫着卷发的女学生中间，仍显得有些“土气”和格格不入。
她来到陈家大院，父亲虽然客气招待，但话里话外那种读书人家对“乡下练武丫头”的疏离与审视，林怀安能清晰地感觉到。
但那晚前门大街璀璨灯火映照下，她仰头看灯时眼中纯粹的欢喜，以及后来目睹
…。。