身边没有了丈夫熟悉的体温和呼吸声，夜变得格外漫长。她听着客厅里偶尔传来的细微响动，知道赵霆也没睡，但骄傲和伤心让她无法先低头。泪水常常无声地浸湿枕芯。
交流，变成了最奢侈的东西。
必要的沟通，只剩下最简洁、最冰冷的字眼，通过纸条或手机短信完成。
“宝宝奶粉没了。”——林微
“嗯，下班带。”——赵霆
“明天社区体检，上午九点。”——林微
“知道，调班了。”——赵霆
没有称呼，没有表情，没有温度。仿佛两个合租的陌生人，在机械地处理共同的事务。
儿子似乎也感受到了父母之间异常的低气压，变得比平时更爱哭闹，更粘人。他伸出小手，一会儿要爸爸抱，一会儿找妈妈，乌溜溜的大眼睛里充满了困惑，仿佛在问：“爸爸，妈妈，你们怎么了？”
每当这种时候，赵霆和林微的心都会像被狠狠揪住一样痛。他们会暂时放下冰冷的面具，一起哄孩子，但一旦孩子安静下来，那令人窒息的沉默和距离感又会瞬间回归。两人之间仿佛隔着一层看不见的、厚厚的冰墙。
这个家，失去了往日的欢声笑语，失去了温暖的烟火气。只剩下压抑的呼吸声、孩子不安的哭闹、和时钟指针走动的、放大了无数倍的“滴答”声，每一秒都像是在凌迟着两颗原本紧密相连的心。
赵霆看着妻子日益消瘦的脸颊和眼下浓重的黑眼圈，心疼得像刀割一样，但一想起她那句“你让我觉得恶心”和紧闭的房门，所有的解释和挽回的话就都堵在了喉咙里。他觉得自己像陷入了一个泥潭，越挣扎，陷得越深。
林微则被巨大的不安全感包裹着。她害怕那个“墨先生”再次出现，害怕丈夫真的在权力和家庭之间选择了前者，害怕这个家最终会分崩离析。她渴望丈夫的一个解释、一个拥抱，但骄傲和受伤的自尊让她无法先示弱。
冷战，如同一种缓慢的毒药，侵蚀着他们的感情，消耗着他们的心力。公寓还是那个公寓，但“家”的感觉，已经支离破碎。他们都在这片冰冷的废墟里煎熬着，等待着一个未知的、或许是彻底破裂、或许是艰难愈合的结局。而那个始作俑者“墨先生”和他背后的迷雾，则像达摩克利斯之剑，高悬在这个摇摇欲坠的家庭上空，不知何时会落下致命一击。