听竹轩正房被红绸缠得满室喜庆，成对的龙凤烛燃得旺烈，烛泪顺着鎏金烛台蜿蜒而下，在案上积成一小滩暖红。可这融融暖意，却穿不透林微澜心口的寒。她端坐在铺着鸳鸯戏水锦褥的喜床上，凤冠上的珠翠垂落，压得肩颈发酸，大红盖头遮去了视线，只听得见自己稳而沉的心跳，混着院外更夫“梆梆”的敲梆声——亥时三刻，谢玦终于踏夜而来。
沉重的木门“吱呀”开启，带着夜露寒气的脚步声由远及近，玄色锦袍扫过青砖地，发出细而清晰的摩擦声。林微澜下意识攥紧袖中银簪，那是母亲苏婉留的遗物，尖细簪头抵着掌心，刺得她灵台清明。一道锐利如鹰隼的目光落在她身上，带着审视与掂量，让她后颈的汗毛都绷成了弦。
“都退下。”谢玦的声音沉得像浸了寒潭水，没有半分新婚的软意。门外候着的侍女小厮连忙躬身应喏，脚步匆匆地退了出去，木门再度合上，将满室红烛与外界隔绝。空气瞬间凝滞，连烛火“噼啪”燃着的声响，都变得格外清晰。
林微澜听见他停在喜床前，气息里的松烟墨香混着龙涎香，比白日在静思殿时更浓郁——冷冽里裹着一丝让人安心的厚重。她正猜度他下一步动作，头顶的盖头突然被一根冰凉的器物挑开，刺目的红光瞬间涌来，她下意识眯起眼，睫毛颤了三颤，才看清眼前人的模样。
他指间捏着一支羊脂玉如意，如意头还带着他掌心的温度，挑开盖头后便随意搁在妆奁上，玉质与鎏金镜匣相撞，发出一声清响。他的目光落在她脸上，从眉心的一点胭脂到抿紧的唇瓣，一寸寸扫过，像是在比对什么旧物，眼神复杂得难辨——有惊讶，有审视，还有一丝被烛火揉软的怅惘，像蒙着薄雾的寒潭。
“倒比画像上多几分灵气。”谢玦的指尖不经意拂过她鬓边的珍珠步摇，冰凉触感让她肩头微颤，他却恍若未觉，语气淡得像在评点一件瓷器，“周氏把你扔在西跨院磋磨这些年，竟没磨去你眼底的劲。”
林微澜稳住心神，抬手想去扶摇摇欲坠的凤冠，却被他先一步扣住手腕。他的掌心竟比预想中温热，指腹摩挲过她腕间那只旧银镯——镯身内侧刻着极小的“兰”字，是母亲临终前亲手套在她手上的。
“这镯子，是苏婉留给你的？”谢玦的目光凝在银镯上，眼底掠过一丝极淡的暖意，快得像烛火跳了一下。
“是。”林微澜点头的瞬间，悄然催动读心术——这是她嫁入靖王府后第三次尝试。前两次皆如撞入空谷，连一丝思绪的涟漪都探不到，可这次，或许是距离
…。。