忍痛卖掉了家里养了三年、准备过年宰杀的大肥猪。那天晚上，他放学回家，看到母亲躲在灶台后，背对着他偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的，柴火灶里的火光映得她的影子格外单薄。父亲则蹲在门槛上，手里夹着一支旱烟，一口接一口地抽着，眉头皱得紧紧的，一言不发。那股呛人的烟味，混杂着柴火的烟火气，至今仿佛还萦绕在祝十三的鼻尖，提醒着他生活的沉重。
他下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却让他的眼神变得更加坚定。唯有读书，唯有考上最好的大学，走出这座困住了祖辈几代人的大山，才能改变自己的命运，才能让父母过上好日子。他的成绩一直稳定在全校前十，这是他唯一的依仗，也是最有希望的出路。
“吱嘎 —— 哐当！”
中巴车猛地一阵剧烈颠簸，像是碾过了什么坚硬的石块，车身剧烈摇晃起来，将祝十三从沉思中惊醒。他睁开眼，迅速稳住身形，看向窗外。车子正行驶在盘山公路的最险峻路段，一侧是刀削斧劈般的黑色岩壁，上面布满了雨水冲刷的痕迹，偶尔有几丛顽强的野草从石缝中钻出；另一侧，则是深不见底的悬崖，云雾缭绕，白茫茫一片，根本看不清底下的景象，仿佛一张巨大的、沉默的嘴，随时准备吞噬一切。
这条通往山外的唯一公路，狭窄得只能容下一辆车勉强通行，路面坑坑洼洼，布满了裂痕和碎石，显然年久失修。它像一条瘦弱的灰色带子，勉强缠绕在墨绿色的山体上，每往前行驶一米，都让人提心吊胆。
车里挤满了人，过道上都站满了乘客，空气浑浊得让人窒息。汗味、烟草味、劣质香皂的味道，还有角落里鸡笼鸭笼散发出的腥臊气，混杂在一起，顺着敞开的车窗缝隙，也难以完全散去。几个穿着和祝十三同款校服的女生，围坐在一起，高声谈论着最新的综艺节目，时不时发出清脆的笑声，打破了车厢里的沉闷。前排的大叔正拿着一部老旧的按键手机，粗声大气地和电话那头的人争论着什么，语气急切而固执，祝十三隐约能听到 “当归”“黄芪”“价钱” 之类的字眼，想来是在和药材收购商讨价还价。
司机则叼着一支未点燃的烟，夹在嘴角，时不时不耐烦地按着喇叭，催促前方一辆慢悠悠行驶的三轮车。他的脸上带着常年跑山路的疲惫，眼神却很锐利，紧盯着前方的路面，双手紧紧握着方向盘，指关节因为用力而有些发白。
祝十三轻轻叹了口气，重新闭上眼睛，试图在嘈杂的环境中寻找一丝宁静，继续梳理那些还没记牢的
…。。