接下来的几天，祝十三感觉自己像被困在精致牢笼中的鸟。医院的作息规律得近乎刻板，清晨七点护士准时来查房，八点整输液袋挂上输液架，针头刺入血管的轻微刺痛成了每日固定的开场白；三餐是毫无惊喜的清淡餐食，白粥、青菜、少量瘦肉，味道寡淡得如同嚼蜡。这一切按部就班的机械秩序，与他体内日益蓬勃、跃动不止的力量，以及脑海中翻腾的玄奥医理，形成了尖锐到近乎割裂的对比。
父母在确认他骨折愈合情况稳定、生命体征正常后，为了节省每日的住宿费和伙食费，已连夜返回了山里的祝家坳。临走前，母亲李桂兰反复摩挲着他未受伤的右手，眼眶通红：“十三，妈不在身边，你可得好好听话，按时吃药、配合治疗，别自己瞎折腾。” 父亲祝建国则蹲在病房角落，闷声抽着旱烟，烟丝燃烧的呛味弥漫在空气中，直到发车前才站起身，粗糙的手掌重重拍了拍他的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”
父母离开后，病房里的寂静被无限放大。这份独处的孤独，却意外给了他更多沉浸于自身世界的时间。他不再需要刻意掩饰真气的运转，也不必担心父母看到他 “异常” 的恢复速度而忧心。
《本源炼气诀》的运转愈发顺畅，丹田内那缕原本微弱如萤火的淡青色气流，如今已粗壮了些许，如同初春解冻的溪流，带着温润的暖意，在经脉中孜孜不倦地冲刷、滋养着受损的脉络与骨骼。他能清晰地 “内视” 到左腿胫腓骨的骨折处，一层细密的骨痂正以远超医学常识的速度生长、钙化，原本缠绕在伤处、代表淤血与炎症的 “青黑色病气”，在真气的持续净化下，正一点点变淡、消散，如同被溪流冲刷的污泥。按照这个恢复速度，他或许根本不需要医生预估的三个月恢复期，顶多一个月，就能正常行走。
与此同时，他对 “望气” 之能的运用也愈发精细娴熟。他已能不费吹灰之力地区分不同人身上的气机：医护人员常年与病患打交道，身上的 “白色气机” 明亮而沉稳，带着健康活力与职业带来的平和；重症病人的气机则黯淡紊乱，或夹杂着代表炎症的赤红，或缠绕着象征衰败的灰黑；前来探病的家属，气机强弱不一，大多带着焦虑的波动；而花园里嬉戏打闹的孩童，气光虽稚嫩微弱，却如同破土的新芽，充满了勃勃生机，纯净得不含一丝杂质。
他甚至尝试着将一丝微不可查的真气凝聚于双眼。那一刻，他眼中的世界仿佛被春雨洗刷过一般，色彩骤然变得鲜明饱和，所有细节都清晰得惊人 —— 窗外远处行道树的叶
…。。