夜色深沉，墨蓝色的天幕上缀着几颗稀疏的星子，宿舍楼里渐渐安静下来，只剩下窗外草丛中偶尔传来的虫鸣，低低切切，伴着晚风轻轻摇曳。祝十三等室友们洗漱完毕、各自上床休息后，悄悄掀开被子，动作轻缓地溜下了床。他换上一件深色外套，掩好宿舍门，如同一只敏捷的夜猫，悄无声息地溜出了校门。
校外的街道上，大部分店铺已经关门，只有几家 24 小时便利店和药房还亮着灯。他先在附近的超市买了一刀粗糙的黄纸 —— 这种纸张纤维粗粝，吸墨性强，最适合绘制符箓；又辗转找到一家尚在营业的大药房，购得一瓶色泽暗红、质地浓稠的朱砂，还顺带买了一小瓶松烟墨。回到宿舍时，已是晚上十点半，室友们有的已经睡熟，发出轻微的鼾声，有的还在被窝里偷偷刷着手机，无人留意他带回的东西。
祝十三轻轻掩好宿舍门，将买来的东西整齐地摆放在书桌一角。他深吸一口气，抬手揉了揉眉心，将白天急救郑悦的疲惫和高考临近的焦虑都暂时压下，开始为绘制符箓做准备。
按照《祝由十三科・符咒卷》的记载，绘制符箓前需先净身静心，祛除杂念与杂秽，方能与天地灵气、先祖医道建立联系。他先于心中默诵 “净身咒”，意念观想一股无形的清水自头顶灌下，顺着发丝、脖颈、四肢流淌，洗涤周身的尘埃与杂念；接着是更为庄重的 “请师咒”，他端坐于椅上，腰背挺直，闭目凝神，恭敬存想先祖 “祝由” 的模糊形象 —— 白衣胜雪，手持银针，眼神慈悲而坚定，在心中默默祈求先祖加持，沟通冥冥中的医道法脉。
两咒诵毕，祝十三感觉周身气息为之一清，脑海中的杂念如同被清水洗涤过一般，变得格外澄澈专注，连呼吸都变得悠长而平稳。
他打开台灯，将灯光调到最柔和的亮度，避免强光刺眼影响心神。接着，他小心地将大张黄纸裁成了五十张身份证大小的整齐纸块，边缘裁剪得平整光滑，没有一丝毛边。随后，他取出朱砂和松烟墨，按照一比一的比例倒入一个小小的瓷碟中 —— 朱砂主驱邪安神，松烟墨主凝聚真气，二者混合，方能发挥符箓的最大效力。他以指尖蘸取少许混合后的墨液，同时运转丹田内的淡青色真气，一丝微不可查的真气顺着指尖注入墨液之中，缓缓调和。
笔是宿舍里普通的毛笔，笔毛柔软却不失韧性。但在他握住笔杆的瞬间，周身的气息已然不同 —— 真气顺着手臂流转至笔尖，笔杆仿佛有了生命，变得沉重而温润。
凝神，提气，落笔！
…。。