那双脚步尚未出现，先到来的是气味——像雨后铁栏杆被风烘干，又像新拆封的粉笔，带着微微苦涩的呛鼻。简忧把被子掀开一条缝，让那气味钻进来，像让陌生人进门。她忽然想起，这是十月中旬特有的味道：去年第一次月考那天早晨，广播里放着《校园的早晨》，空气里就是这种铁锈混粉笔的味道。她记得自己站在操场后排，阳光斜切过来，把“712”三个数字照得发亮，照得她眼底发疼。
气味一旦有了年份，就像旧唱片被重新放入唱针，咔嚓一声，后续旋律自动播放。她没来得及阻止，脑海已经浮现那张排名表：陆晏江，第一，712；她，第三十七，612。整整一百分的沟壑，像被刀刻出来的断层，她在这端，他在云端。断层之下是黑的，她看不见底，于是把“712”抄在草稿纸背面，抄了满满一页，像给无底洞垫脚。
现在，那一页草稿纸就躺在笔袋里，与银杏叶、与“今天不许哭”的便签、与凌晨四点的纸船一起，组成一只暗色的百宝箱。她伸手去摸，指尖先碰到纸船尖锐的折角，微微的疼，像提醒她：时间已经超载，别再往箱子里塞记忆。可她管不住自己——她抽出了那张草稿纸，在黑暗里摊开，用手指去描那些数字的凹陷。描到第七遍，纸面起毛，像被蛾子啃过；描到第十七遍，数字突然断裂，“7”被拦腰折断，“1”斜斜地滑走，“2”向后仰倒——它们在她指腹下碎成三截，像一场无人知晓的矿难。
她忽然喘不过气，胸口被那块“几乎不存在”的湿点堵住，此刻它疯狂膨胀，变成一滴不肯蒸发的泪。泪把气管挤成一条缝，她只能小口小口地吸，像金鱼在浅水里挣扎。耳机里雨声还在下，铁珠变成细针，一根一根钉进耳膜，钉到最深处时，她听见“咔哒”一声极轻的脆响——不是来自外界，是颅内某根弦终于崩断。那根弦崩断的瞬间，世界反而安静了，雨声退远，红灯暂停，连自己的心跳都被按下静音。
安静得太过分，她反而害怕。她摘下耳机，黑暗像潮水涌回，带来更远处的声音——
先是宿舍楼下铁门“哐啷”一声被风撞合，接着是值班老师的电筒扫过玻璃，光斑在天花板一闪而逝，像搜捕逃犯。她屏住呼吸，数秒，等那束光走远，才慢慢吐气。吐出的白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃，刀刃对准她自己，却迟迟不落下。
她需要一点声音来确认自己仍在安全区。于是她从枕头下摸出那支自动铅笔，按下笔芯，在历史《五三》的扉页空白处写字——不写数字，也不写名字，
…。。