构造可能都是“有缺陷”的。
她的目光不由自主地飘向教室对角线的那个角落。陆沙的新座位。他正低着头，专注地演算着什么，侧脸在灯光下显得轮廓清晰而平静。自从那次冲突后，他们再没有任何交流，甚至连眼神的偶然接触都没有。他彻底从她的方圆之地撤离了，留下一个清晰可见的真空地带。以前，他的存在本身，就是一种无声的压力，提醒着她的格格不入；现在，他的缺席，却像一种更响亮的谴责。周围的同学似乎也形成了一种默契，经过她身边时会不自觉地加快脚步，或者在她偶尔抬头时迅速移开目光。她像是一个携带了隐形病毒的人，被无形地隔离了。这种隔离，某种程度上反而让她松了口气，不必再费力去维持那种摇摇欲坠的“正常”表象。
回到宿舍，她的目光总会先落在那盆“静夜”上。砧子确实没说错，它非常顽强，甚至不需要怎么浇水，就那么安静地、饱满地绿着，在台灯下泛着健康的光泽。简忧有时会对着它发呆，看很久。她羡慕这种植物的生命形态，简单，沉默，只需要一点阳光和水分就能活下去，没有复杂的情感，没有撕扯的情绪。她伸出手指，再次轻轻触碰那冰凉的叶片，仿佛想从中汲取一点那种沉默的、顽强的力量。
手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息，问她周末回不回家，说爸爸炖了她爱喝的玉米排骨汤。简短的文字里透着一如既往的、带着距离感的关心。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久无法落下。回去？面对父母小心翼翼的探询，或者更糟——他们对她的困境完全无法理解的不耐烦？她几乎能预见到那顿晚餐的沉重氛围。可是不回去？独自留在空荡荡的宿舍里，面对自己更加汹涌的思绪？
最终，她只回复了三个字：“再看吧。” 一种深深的疲惫感席卷了她。仅仅是决定这样一件小事，都好像耗尽了全身的力气。
等待结果的日子像在浓雾中行走，每一步都看不清前方，只能凭感觉摸索。她的情绪依然在不定期地剧烈摇摆。有时，她会突然陷入极度的低落，一整天不想说一句话，对任何事物都提不起兴趣，甚至连起床都需要巨大的意志力。有时，那种熟悉的焦躁感又会毫无征兆地袭来，让她坐立不安，心里像有团火在烧，看什么都不顺眼，一点轻微的声响都能让她瞬间炸毛。她开始更加留意自己这种周期性的变化，像观察一个陌生的、不受控制的实验对象。她偷偷在手机备忘录里记录：“周三，低。几乎没说话。静夜的叶子好像长大了一点。”“周五下午，莫名烦躁，想撕东西。忍住了。”
…。。