北方的春天来得迟疑而吝啬，三月的风依旧带着剥皮蚀骨的寒意。张建设推着他那辆除了铃铛不响、浑身都响的破自行车，漫无目的地游荡在厂区外围。昔日车水马龙、充斥着机油味和金属撞击声的厂区大道，如今像一条被抽干了水、奄奄一息的河床，只剩下萧条与死寂。路两旁光秃秃的白杨树枝，在灰蒙蒙的天空下伸展着，像无数双绝望的手臂。
他的目光空洞地扫过斑驳的围墙，上面还残留着早已褪色的政治标语，字迹模糊，如同一个被遗忘时代的墓志铭。下岗后的日子，像一滩越挣扎越深的泥沼。亲戚的冷眼，工会门前水泄不通的绝望人群，当铺柜台后那张毫无表情的脸，还有妻子深夜在借来微光下拆解旧毛线的佝偻背影……这一切，像冰冷的绞索，日夜勒紧着他的喉咙。
拐过一个堆满废弃机床配件和烂砖头的墙角，一阵冷风卷着几张破报纸和枯叶扑到他脸上。他下意识地偏过头，视线却被前方一根歪斜的水泥电线杆吸引住了。
那根电线杆上，像一块溃烂的疮疤，层层叠叠、密密麻麻地贴满了各种大小不一、颜色各异的纸张。有治疗性病、老军医的野广告，有寻人启事，有房屋租赁信息，更多的，是各种字迹潦草的招工启事。浆糊的痕迹新旧叠加，被雨水和风沙侵蚀得污秽不堪，形成一种丑陋而混乱的拼贴。
他的脚步不由自主地慢了下来，推着车，凑近了些。目光在那些粗糙的纸张上机械地扫过：“诚聘熟练焊工，日结”、“高薪急招搬运工，管吃住”……这些零散的工作，收入微薄，且极不稳定，如同施舍给乞丐的残羹冷炙。
就在这时，一张相对崭新、用鲜红墨水书写的大幅招工广告，像一摊凝固的鲜血，猛地扎进了他的眼帘：
“东莞××电子厂”
“高薪诚聘”
“流水线操作工，男女不限，年龄18-45岁”
“月薪六百，包吃住！”
“工作轻松，环境优美，前途广阔！”
那“六百”和“包吃住”几个字，被人用红笔刻意描粗，像火焰一样，瞬间灼烧着张建设因绝望而近乎麻木的神经。
六百！几乎是他过去在厂里工资的三倍！还能包吃住！这意味着什么？意味着他能立刻还上一部分迫在眉睫的欠债，意味着妻子不用再夜夜拆解那些扎手的旧毛线，意味着女儿或许能多吃几顿有肉的饭菜，甚至……意味着他能重新捡起一点作为丈夫和父亲的尊严！
一股混杂着狂喜、怀疑和罪恶感的热流
…。。